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নবাব বাহাদুর স্টেশনে গাড়ি পাঠাবেন বলোছলেন ! গাঁড় দেখে 
হাসতে হাসতে বাঁচি না। 

স্টেশনের নাম বাগোটা, ফারাক্কাবাদ প্যাসেঞ্জার সেখানে পৌীছল রাত 
পোঁনে চারটেয় । ঘুরঘহুট্র অন্ধকার, এ স্টেশনে উচু প্লাটফর্ম পযন্ত 
নেই । ট্রেন থেকে নেমে আম আর সাবমল অন্ধকারে চোখ সইয়ে নেবার 
চেন্টা করছি, এমন সময় দুটি লোক লণ্ঠন নিয়ে এসে বললো, বাবুরা 
কলকাতা থেকে আইসছেন ? নবাব বাড়তে যাবেন তো 2 আসেন! 

এই পাণ্ডববাঞ্জত স্টেশনেও গোটা তিরিশেক লোক নেমেছে, তার 
মধ্যে ঠিক আমাদের কি করে চিনতে পারলো কেজানে! হয়তো আর 
সবাই স্থানীয় লোক, তাদের অন্ধকারেও চেনা যায়! কিংবা আমাদের 
মুখ কিংবা দাঁড়াবার ভঙ্গিতে কলকাতার নাম লেখা আছে । সঃবিমল 
কিছুতেই অবাক হয় না সহজে, সপ্রাতিভভাবে বললো, চল সুনীল! 
লোক দুটিকে জজ্ঞেস করলো, গাঁড় আছে তো ? 

ছুপ- ছপ- করছে কাদা, জুতোর জন্য চিন্তা করে লাভ নেই, আমরা 
প্যাঞ্ট উচু করে বেললাইন পেরিয়ে এলাম । খানিকটা পিচ্ছল ঢাল: 
জায়গা দিয়ে নামবার পর অস্পষ্টভাবে দেখা গেল, গোটা তিনেক গরুর 
গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে । তারই একটা নবাব বাহাদুরের ! 

সবিমল হাসতে হাসতে বললো, দিস ইজ টু মাচ-। নবাবের অবশ্থা 
খারাপ তা জানি, কিন্তু অন্তত একটা লঝ-ঝরে 'ফয়াট-টিয়াট আশা করে" 
ছিলাম । 

--আম ভাই কখ-খনো গরুর গাঁড়তে চাঁপান। আমার পক্ষে 
সম্ভব নয় ওতে যাওয়া । | 

--চল- না, একটা নতুনত্ব হবে। 

--না ভাই, তার চেয়ে হেটে যাবো ! 

সৃবিমল লোক দুটিকে জিজ্ঞেস করলো, এখান থেকে কতটা দর 
ভাই ? 


উত্তরা'ধকার--১ 


--আজ্ঞে সওয়া চার মাইল ! 

পসহীবমল বললো, এতখানি হাঁটতে পারার 2 

-কেন পারবো না কেন? বেশ ভোরের হাওয়া গায়ে লাগাতে 
লাগাতে চলে যাবো । 

--হেটে যেতে পারবেন না বাবৃ । র্রাস্তা বড় খারাপ | 

সহীবমল বললো, চল-, এতেই উঠে পাঁড়। নোৌকোয় চেপোছিস তো ! 
সেইরকমই দুলতে দুলতে যাবে শুধু কাল সকালে গায়ে একট: ব্যথা 
হবে ! 

--গায়ে বাথা হলে গা টিপে দেবার লোক পাওয়া যাবে ? 

- যেতে পারে, নবাব বাড়ি যখন, যাঁদ 'ছিটে-ফোঁটাও থাকে । 

লোক দ:াটি বসল সামনে, গুরুর ল্যাজ মুচড়ে হিঃ হেট" হেট- হেট- 
করে উঠলো । আমি আর সাবমল পেছনে পা ঝহালয়ে বসে সিগারেট 
ধরালাম। ক্রমে ভোর হচ্ছে, সংঘ" এখনো ওঠেনি, আকাশের এক দিকটা 
কাঁচা ডিমের কৃসুমশ্রাঙা । ভোরবেলার সষকে শেষ কবে দেখোছ, মনে 
পড়ে না। 

সুবিমলকে বললুম, আজ অনেকাঁদন পর সযেদিয় দেখবো, ভাবতেই 
বেশ আরাম লাগছে। 

সুবিমল আকাশের দিকে তাকিয়ে স্বগতোন্ত করলো, যে রকম মেঘ 
জমে আছে তাতে আজ আর সূর্য দেখা যাবে বলে মনে হয় না। 

--এটা খুব অন্যায়! আজ একাঁদন চান্স পেয়োছ ভোর পাঁচটার 
স্‌" দেখার । 

বলতে বলতেই স্াথমলের কথ্য অগ্রাহ্য করে আমবাগান ঠেলে সংষ 
উঠে এলো । ঠিক যেন লাফিয়ে উঠলো মনে হয়, একটা টুকটুকে লাল 
চারনম্বর সাইজের বল, যেন বেশমে তোব্র- এক মুহূর্তেই ঠাণ্ডা আলোর 
ভরে গেল জগৎ সংসার । সব কছু দেখতে পেলাম । দু'পাশে ধান- 
ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে কাঁচা রাস্তা ধরে চলেছে গুরুর গাড়, অদরে আম” 
বাগান ঘেরা একটা বিশাল পুকৃর--তার নিস্তরঙ্গ জলে যেন একটা সর 
পড়ে আছে । দতিনটে মুগ্গী ডেকে উঠলো সমগ্বরে_ এ ছাড়া চতুদি“কে 
একটা ঠাণ্ডা স্তব্ধতা। রাস্তার পাশে একটা ঝাঁকড়া তেতুল গাছের চিন্ধণ 
সবুজ পাতায় কাঁচা রোদ্দুরের বিচ্ছুরিত লাল আলো পড়ে অদ্ভুত বর্ণ 
তোর হয়েছে, গোটা গাছটাকেই মনে হয় একটা ঝাড় লণ্ঠন ! 
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আম সৃবিমলকে বললাম, যাই বাঁলস- এখনো এক এক সময় প্রকাতির 
সৌদ্দঘ' দেখতে বেশ ভালোই লাগে। 

সৃবিমল বললো, এক এক সময় কেন? প্রকৃতি ছাড়া আর কোথাও 
কোন সৌন্দর্য আছে নাকি ? 

_-ফেন, মেয়েদের ? 

_মেয়েদের সৌন্দয* যাঁদ তেমনই হবে, তবে মানুষ মেয়েদের 
দেখলেই অন্ধকার ঘরে 'নিয়ে যেতে চায় কেন? 

একথার উত্তর 'দতে আম হাসলাম । 

সহীবমল বললো, হানাল কেন? উত্তর দে! 

-- সন্কালবেলাতেই এসব প্রশ্ন না তুললেই নয়! এখন এই ভোরের 
দৃশ্য দেখতে আমার খুবই ভালো লাগছে বটে, কিন্তু পুকুরথাটে যাঁদ 
একট| মেয়ে দেখতাম, তাহলে তার দিকেই আমার চোখ যেত । এটা ভাই 
সোজা সাত্য কথা । 

--আমারও যেত । এ দ্যাখ__ 

একঝাঁক হাস তাড়াতে তাড়াতে ছুটে যাচ্ছে দুটি মেয়ে । তারা ঠিক 
বাঁলকা নয়, যুবতশও নয়। যবতাীর চেয়ে কিছ: কম, বালিকার চেয়ে 
কেছ. বেশ--অথচ গ্রামের মেয়েদের ঠিক 'কিশোরণ বলা যায় না কখনো । 
মেয়ে দুটিকে সংন্দরশ বলা যায় না, এই সকালের মসৃণ আলোতেও 
তাদের দারিদ্যের বিবর্ণতা চাপা পড়ে নি। একটা মেয়ে হাঁসগুলোর ছট- 
ফটানিতে বিরন্ত, একজন খুশী । এর পরেই তারা বাঁশবনের ওধায়ে 
আড়াল হয়ে গেল ! 

রাস্তায় হাঁটসমান কাদা, গরুর গাড়িটা যাচ্ছে খুবই আগ্তে, আম 
বললাম, নবাব বাহাদুরকে দোষ দেওয়া যায় না। এই রাস্তায় গরুর 
গাঁড় ছাড়া আর ?কছু চলাই তো অসম্ভব ! 

সুবৰিমল চিম্ততভাবে বললো, এই একটাই যাঁদ স্টেশনে যাবার ব্রাস্তা 
হয়, তাহলে তো মুশাকল। কাল ফিরবো কি করে। সঙ্গে অনেক 
লটবহর থাকবে ! 

--আবার গরুর গাঁড়! চিস্তাকি? 

_সযাঁদ আজও বাঁচ্ট হয়, তাহলে এ রাস্তায় বোধ হয় গরুর গাড়িও 
চলবে না ! 

--এখানকার লোকজ্রন বাকালে যাতায়াত করে কি করে? 
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সংবমল মুখ ফিরিয়ে অদ্ভুতভাবে হেসে বললো, এখানকার লোকজন 
কাদা ভেঙেই যায়, অথবা যায় না। কোনব্যবস্থা নেই। বাংলাদেশের 
অনেক গ্রামই এই রকম- তোর মতন শহরে বাবুরা কোন খবর রাখে 
না। মুর্শিদাবাদ জেলার অবস্থা সবচেয়ে খারাপ ! 

আ'মও কি অভ্ভুতভাবে হাসতে জান না? বছর দু'এক আগে 
একবার বিলেত ঘুরে আসার পর থেকেই সবিমলের দেশপ্রীতি খুব বেড়ে 
গেছে | আ'মও সুবিমলের অনুকরণে হেসে বললুম আম পূর্ব বাংলার 
ষে গ্রামে জন্মেছিলৃম. সেখানে এরকম বাস্তাও নেই । সেখানে লোকে 
যাতায়াত করে নৌকোয়। আম গরুর গাঁড়র ব্যাপারটা তেমান দেখান । 

কবে কোন: কালে প্‌ববিঙ্গে ছিলি, এখনও তাই ধুয়ে খাচ্ছিস। 

»কিস্তু গ্রাম দেখলেই যে আমার সেই গ্রামটার কথাই শুধু মনে 
পড়ে-ধানক্ষেতেরু ওপর দিয়েও নৌকো চলে সেখানে । 

গতে গরুর গাঁড়িটার চাকা আটকে গেছে । লোক দৃটো নিঃশব্দে 
নেমে পড়ে চেম্টা করছে ঠেলে তুলতে । চটচটে আঠালো কাদা । একটু 
আগে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখে যেটুকু খুশি খুশশ লাগাছল--এখন 
এই ধবচ্ছিরি কাদায়-ভরা রাস্তা দেখে সেটুকু অস্তহিত হয়ে গেছে। 
লোকদ্‌টো প্রাণপণে ঠেলছে গাড়িটা, গর দুটোরু পিঠ বেকে গেছে, তবু 
গাড়ি ওঠে না। 

সুবিমল িনম্নস্বয়ে বললো, আমরা দু'জনে গাংড়তে বসে আছ আর 
ওরা ঠেলছে, এটা বদ্ড খারাপ দেখাচ্ছে! 

--আমাদেরও নামা উচিত ? 

_-বজ্ড কাদা, মাইর ! প্যাপ্ট-ফঠাণ্টের আর কিছু থাকবে না! 

--তাহলে 2 হয় আমাদের অন্যমনসক হয়ে গিয়ে ব্যাপারটা লক্ষ্য না 
করা উচিত, অথবা কাদার মধ্যে নেমে পড়ে ঠেলতে হয় । কোনটা করা 
হবে? আমরা নবাব সাহেবের আতাঁথ--ওরা অবশা আশা করে না 
আমরা গাড় ঠেলবো । 

-- নাঃ, নেমে পড়াই উচিত ! 

জতো খুলে রেখে আমরা নেমে পড়তেই পায়ের ডিম পর্স্ত কাদার 
ভবে গেল। থকথকে এ'টেল মাটি কামড়ে ধরুলো যেনপা। লোক 
দুটো একবার ক্ষণ আপাতত ঝরুলো বটে, না, না, বাব, আপনাধা কেন 
কাদার মধ্যে নামবেন" কিন্তু মনে হলো, ওঝা যেন তাশাই করছিল আমরা 
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নানবো । সম্ভবত এরকম অবন্থায় স্বয়ং নবাব সাহেবও হাত লাগাতে 
বাধ্য হন। 

গাঁড় উঠলো বটে কিন্তু আর একটা দুঘ্টনা ঘটে গেল । ঠেলাঠোলর 
সময় আমার চশমাটা ছিটকে গিয়ে লাগলো গাড়ির চাকায়--কাচ ভাঙলো 
না ব.ট, কিন্তু একটা ডাঁটি গেল আলগা হয়ে, সেটা তুলতে গিয়ে হাত 
ডোবাতে হলো কাদায় । সেইরকম, হাতে পায়ে চশমায় কাদা মাথা অবস্থায় 
পেশীভুলাম নবাব বাড়িতে । 

নবাবকে একটা কখড়েঘরের বাসিন্দা দেখলেও আম অবাক হতাম না। 
মনে মনে তোরি হয়েই ছিলাম । খাধনকটা যেন জানতামই, গিয়ে দেখবো 
একটা আধবুড়ো লোক ভাঙা লঝঝরে ছোট বাড়তে থাকে, পুরোনো 
কালের কথা তুলে বড় বেশ বকবক করে । আগ্রা-লক্ষেনীতে দেখেছি 
অনেক টাঙ্গাওয়ালা বছরে একখানি জাঁরবন পোশাক পরে ট্রেজারি থেকে 
একটাকা দেড় টাকার সরকারি ভাতা 'নয়ে আসে। তারা সবাই আমর 
ওমরাহের বংশধর । কাশনতে শংকর আদিত্য বলে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আলাপ হয়োছিল, একটা স্টেশনারি দোকানের মালিক, দারুণ কৃপণ আর 
বাচাল--সেই ভদ্রুলোকও বলেছিলেন তিন প্রতাপাদত্যের বংশের একটা 
শাখার উত্তরাধিকারী । 

1কন্তু নবাব সাহেবের বাড় দেখে আ'ন স্তািত হয়ে গেলাম । রুমাল 
চশমার কাচ মুছে নিয়ে ভালো করে তাকয়েও ক বিশ্বাস হয় না। 
গ্রামের মধ্যে দিয়ে আসবার সময় একটাও পাকা বাড়ি দোখাঁন, খুবই 
গারবদের গ্রাম_.আর এই নবাব বাড় প্রায় সাক মাইল এলাকা জুড়ে 
এক 'বরাট প্রাসাদ । আঁধকাংশ জায়গাই ভাঙা, অনেক ঘরেরই ছাদ নেই, 
সেখানে জন্নেছে বট, অশ্ব, চত্বর জুড়ে পড়ে আছে নানা রকম ভাঙা 
মার্ত, ডানা ভাঙা পরশ আর ন।ক কান ভাঙা প্রহরশী। [সংহদ্বারের ?িংহই 
মুগ্ডহশন, তবু তাদের আয়তন এবং দেহের কয়েকটি রেখা দেখেই বোঝা 
যায়, ?ক গবেদ্ধিত ছিল তাদের চেহারা এক সময় । সম্পূর্ণ প্রাসাদাটই 
যে এক সময় দেয়াল দিয়ে ঘেরা 'ছিল, তাও বোঝা যায়, যাদও অক্ষত আছে 
সামান্য অংশই । 


আম সাবমলের দিকে তাকিয়ে বললাম, এক ? 
সাীবমল মুচকি হেসে বলে, আসল নবাবকে দেখে আরও অবাক হাব 
তোর মনে হবে ছবির বই থেকে উঠে এসেছে একজন মানৃষ । 
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--তুই নবাবকে দেখেছিস ? 

হ্যা । দু*বার। 

--আমাকে বলিস নি তো আগে। তুই যে বলোছাল চিঠিতে যোগাশ 
যোগ তোর সঙ্গে? 

_-তোকে বালি ইচ্ছে করেই । আস্তে আস্তে আরও অনেক কিছুই 
দেখাব । 

--কিস্তু এ বাড়তে আমরা থাকবো কোথায় ? এ তো পুরোটাই ভাঙা 
মনে হচ্ছে। 

-দ্যাখ নাকি হয়! 

চত্বরের মধ্যে গরুর গাঁড় থেকে নামলংম আমরা । চত্বরটার ঠিক 
মাঝখানে খানকটা ঘেরা জায়গা, একসময় ওখানে ফোয়ারা বসানো ছিল 
মনে হয়, এখনও নোংরা জল জমে আছে, মুখ থুবড়ে পড়ে আছে দুটি 
শ্বেতপাথরের জলকন্যা। মূর্তি বানানো ইসলামে নিষিদ্ধ জানতাম, 
কিন্তু এ বাড়িতে সারাসোঞ্জ বা 'হন্দু প্রভাব পড়েছে মনে হয়। চতুর্দিকে 
মত ছড়াছড়ি । সহাবমল এই সব পুরোনো মূর্তির ব্যবসা করে-- 
সে খখজে খখজে দেখলো কোনটা অক্ষত আছে না । চত্বরের এক কোণে 
পাথরে বাঁধানো একটা বিরাট কুয়ো, অতবড় কুয়ো এর আগে দেখোঁছ শুধু 
ফতেপুর 'সাক্রিতে । সেই কুয়োর জল তুলে হাত পায়ের কাদা ধুয়ে 
নিলাম। 

লোক দহট জানালো, কুমার সাহেব বোধ হয় এখনও ঘুম থেকে ওঠেন 
নি। আপনারা আসুন, একটু বিশ্রাম করবেন । তারপর শুর হলো 
সেই ধবংসস্তপের মধ্যে দিয়ে আমাদের যাত্রা । মনে হলো যেন চলেছি তো 
চলেইছি। দহ'তিনটে দরদালান পোুয়ে ভাঙা ইট পাথর সরিয়ে সরু 
রাস্তা তৈরি হয়েতছ--সেই পথ ধরে । শেষ প্যজ্ঞত এসে পেলাম প্রায় 
বাঁড়র শেষ প্রান্তে, সে জায়গাটা একটু পারিচ্ছম্ন--একতলার ঘরগুলো 
মোটামুটি অটুট আছে-দোতলার ঘরগহালতে ফাটল ধরেছে । একতলার 
একটা ঘরে বসানো হলো আমাদের--বহ প2রোনো আমলের সোফা কোচে 
সাজানো ঘরটা--সব আলবাবই মালন বিবর্ণ, ছাদ থেকে ঝুলছে বিরাট 
টানা পাখা--তার বডরের রুপোলি জার ধুলোর আস্তরণের মধ্যে সহজে 
বোঝা যায় না। মেঝেতে চটের মতো যে জানিসটা পাতা, অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে আবি্কার করতে হর এক সময় সেটা ছিল দামণী গালিচা । 
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সবমল জিজ্ঞেস করলো, কেমন লাগছে ? 

আমি বললাম, ঘরটা বেশ অন্ধকার ॥ নবাব বাদশারা ক আগে এইশ 
রুকম অন্ধকার ঘরে থাকতেন নাকি ? 

--নবাব বাদশারা কেউ একতলাব ঘরে থাকতেন না! দোতলার সব 
ঘর ভেঙে পড়েছে কি না এখন! 

--এরা কি ?সরাজদৌল্লার বংশের কেউ নাকি? 

_-সিরাজদোঁল্লার বংশের কেউ শেষ পর্যন্ত বেচে ছিল নাকি ? 

--সিরাজদৌঞ্লার মাস+-াপসণ কারুর বংশ হতে পারে ? 

--কেজানে, জানিনা । তানয় বোধ হয়। এমানই জাঁমদার বাড় 
ছিল হয়তো । 

-তা হলে নবাব বাড়ি বলে কেন সবাই ! 

_-অনেক মুসলমান জমিদার এক সময় ছোটখাটো নবাব হয়ে উঠে- 
ছিল। শহনতে পাচ্ছিস ? 

কি? 

_-সানাই বাজছে । এবার নবাবের ঘুম ভাঙবে। 

আম হো-হো করে হেসে উঠে বললুম, সানাই বাজছে, কিন্তু 
রেঁডওতে । তুই বাঁঝ ভেবেছিল, নহবংখানা থেকে সানাই বাজিয়ে 
নবাবের ঘুম ভাঙানো হচ্ছে 2 

নবাব নামলেন একটু বাদেই । সহবিমল অতিশয়োন্ত করে নি, সাত্য 
ছবির বইয়ের মানুষই মনে হয় । অমন ফসাঁ রঙের কোনো পুরুষ আমি 
আগে কখনো দেখিনি । সাহেবদের ফসাঁ রঙ এ ধরনের নয়। সত্যিকারের 
গোৌরবর্ণ বলে একেই । চোখ দুটো টানা টানা, িকোলো নাক, কালো 
কুচকুচে চুল--সব মিলিয়ে কার্তক ঠাকুরের মতন | মেয়েলি চেহারা মনে 
হতে পারতো-িস্তু কপালের বাঁ পাশে একটা লম্বা কাটা দাগ মৃখখানাতে 
খানিকটা পৌরুষ এনে দিয়েছে । তারশ একন্রশ বছর বয়েস হবে 
নবাবের, পাজামা আর গোঁঞ্জর ওপর একটা ডেহাঁসং গাউন জাঁড়য়ে 
এসেছেন । 

স;বিমলের দিকে দু'হাত বাড়িয়ে বললো, আসন আসন । রাস্তায় 
কোনো অসংবিধে হয় নিতো ? 

সৃবিমল উঠে দাঁড়য়ে বললো, না, না! আলাপ করিয়ে দিই, এই 
আমার বন্ধ; সৃনীল গাঙ্গনীল, আর ইনি হলেন মেহদী আলি সেলজুক ! 
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আমারু দিকেও সহ্বদয়ভাবে দ-হাত বাড়িয়ে মেহদশ আলি বললো, 
আপনি সুবিমলবাবুর দোস্ত, তার মানে আমারও দোস্ত ॥ র্রাস্তায় আসতে 
কম্ট হয়েছে নিশ্চয়ই 2 গরিবের দেশ-রাস্তাবাটের অবস্থা বন্ড খারাপ । 


আমি বললম, না, কম্ট তেমন হয় নি। বরং অন্যরকম লেগেছে, 
একথাই বলা যায়। 


ঘর ফাটিয়ে হেসে নবাব বললো, হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন, অন্যরকম ! 
কলকাতার ট্রামে বাসে চড়াও তো কম কছ্টকর নয়! আমি একবার দশ 


নম্বর বাসে চেপোছিলহম, উঠ, কি অবস্থা, মনে হচ্ছিল যেন দম বন্ধ হয়ে 
আলছে-_এই জন্যেই তো কলকাতায় যাই না বেশ । 


এত বড় একটা বিরাট প্রাসাদের মালিক, তরুণ নবাব কলকাতায় গিয়ে 
বাসে চড়বেন, এটা যেন ঠিক ভাবা যায় না। গাড়ি না থাক, অন্তত 
ট্যার্সি। আম বলল-ম, আপনার নাম সেলজহক ? পারুস্যে যে বিখ্যাত 
সেলজ-ক বংশ ছল, আপনারা কি তারই কোনো শাখা ? 

নবাব একট অন্যমনস্কভাবে বললো, পারস্যেও সেলজ:ক বংশ ছিল 


বহঝ 2 কিজান, আমি ইতিহাস-টিতিহাস তেমন পাঁড়নি। আমি 
ঠিক জানি না। 


--মআপনারা কি তাহলে মুশ্দাবাদের নবাব বাঁড়বু... 

না, না, আমার বাবার দাদামশাই এমনি ছোট জামদার ছিলেন ! 
আমার বাবা পেয়েছিলেন দাদামশাইয়ের সম্পান্ত । চলন, হাত মুখ 
ধুয়ে নেবেন। সকালে চা খান, নাকফি ? 

--যে কোনো একটা-- 

এই সময় হঠাৎ একটা তগক্ষয্ন মেয়োলি গলার চিৎকার শুনতে পেলাম, 
কাশেম ! কাশেম! আমার আতবুদান কোথায় ? 

নবাব তাড়াতাড় ঘর থেকে বোরিয়ে বারান্দায় গিয়ে ডাকলো, 
কাশেম! কাশেন ! ওপরে যা 

কাশেম নামে কেউ সাড়া দল না অবশ্য । সাাবমল আর আম 
চোখাচোখি করলাম । আমার চোখে পশৃ ॥ সাবমলের চোখে উত্তর 
নেই । ব্যাপারুটা একটু অন্বাভাঁবক মনে হলো । বনেদ খানদানী 
বাড়ির কোনো মেয়ের পক্ষে অত চিৎকান্র করে ডাকা ঠিক সহবৎ নয় । 
তা ছাড়া এই সকালবেলা আতরদানেরই বা খোঁজ কেন? হয়তো মেয়েটি 
জানে না_ বাড়তে আঁতাঁথ এসেছে । কাশেম নামে যাকে ডাকা হচ্ছে, 
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সে হয় আশেপাশে নেই অথবা সাড়া দিতে চায় না। 

নবাব আবার ঘরে ঢুকে বললেন, চলন একটু চা-্টা খেয়ে নেবেন । 
এখানে কিন্তু পাঁউরুট পাওয়া যায় না। আপনাদের নিশ্চয় রোজ সকালে 
চায়ের সঙ্গে টোস্ট খাওয়া অভ্যেস ! 

সৃবিমল বললো, আমাদের কি অভ্যেস না অভ্যেস তা নিয়ে আপনি 
গিছু ভাববেন না। আমাদের কোন ধরাবাঁধা অভ্যেস নেই! আপাঁন, 
যা ব্যবস্থা করবেন-_ 

-আসূন, এদিকে আসুন । 

সিড়টাও বেশ অন্ধকার, দেওয়ালে বড় বড় ফাঁটল, সিনেমায় যেমন 
নবাব যাদশাহদের বাড়তে গসিশড়র কাছে দেওয়ালে ঢাল-তলোয়ার 
ঝোলানো থাকে-_ সে রকম কিছু এখানে নেই । দেওয়ালের গায়ে পদ্ম" 
ফুল ও লতাপাতার মোটিফ । হয়তো ছিল এককালে ঢাল তলোয়ার_- 
1বারু হয়ে গেছে এখন । 

দোতলায় উঠলে রাীঁতিমতন ভয় করে । দোতলার ঘরে ছাদগহলোর 
অবস্থা শোচনীয়, এক জায়গায় তো শালবল্লা 'দয়ে ঠেকনা 'দয়ে রাখা 
হয়েছে । বাঁড়টাকে দেখলে মনে হয়--দএকদিন আগেই এখানে 
দারুণ ভ-মিকম্প হয়ে গেছে । 

নবাবের সঙ্গে কি বুকমভাবে কথা বলতে হবে সে সম্পকে আমার মনে 
একটু অস্বস্তি ছিল। ভেবোছলাম, হয়তো কিছু রখীত-নণীতি মানতে 
হবে--কুঁনিশ করতে না হলেও সম্বোধন। করতে হবে বোধ হয় লম্প্রমের 
সঙ্গে। কিস আমাদেরই বয়েসী একটি ছেলে, চালচলনের মধ্যে কোনো 
বাড়াবাঁড় নেই। এমন 1ক, আব্বা, ফুফা, খালা--এ সমস্ত কথাও 
ব্যবহার করছে না অন্তত আমাদের সামনে । পানি না বলে জল বললো । 
কথার মাঝে মাঝে দয'একটা ইংরোজ শব্দও থাকে, উচ্চারণ খুব স্পছট । 
মোটামহট আধ্াীনক যৃূবকই বলা যায়। 

সুঘিমল বললো, এতবড় বাড়ি, কোনদিন বোধ হয় সারানোন্টারানো 
হয় নি, তাই না? 

মেহদী আল ক্ষীণ হেসে বললো, এই গোটা বাঁড় সারাতে যা খরচ 
পড়বে, সেই টাকায় আপনাদের কলকাতার পাক" স্ট্রিটে একটা নতুম বাড় 
হতে পারে। 

_ কত্ত আপনার ঘরের ছাদ তো যে-কোনোদিন ভেঙে পড়তে 


১৩ 


পারে ? 
--কবে ভেঙে গড়বে, সেই প্রতণক্ষাতেই তো আছি! 


--তার মানে ? 

আবার সারা বাঁড় কাঁপয়ে চিংকার শোনা গেল, কাশেম ! ফাশেম! 
আমার আতরদান কোথায় ? 

খুব কাছ থেকেই আওয়াজ, তিনচারখানা ঘর পরে । মনে হয় যেন 
জানলার কাছে একাঁট মেয়ের নীলরঙা শাড়ির আচলও দেখতে পেলাম । 
কিন্তু মুখ দোখান। 

মেহদী আল সোৌঁদকে এাগয়ে গিয়ে শান্ত গলায় বললো, জলি, 
কাশেম এখানে নেই, আমিও খ*জে দেখোছ । 

--তুমি চুপ করো ! 

"জুলি, আমার কাছে দু'জন মেহমান এসেছেন ! 

স্কাশেম কোথায় 2 কাশেম? আমি এখন বাইরে বেরুবো । 

--কাশেম এলে আমি পাঠিয়ে দেবো । 

_তাঁম চুপ করো ! কাশেম” 

আমি আড়গ্ট হয়ে দাঁড়য়ে বুইলাম । সুবিমলের মুখে মিটিমিটি 
হাঁস । কোন অবস্থাতেই অবাক হবে না, ওর এই রকম প্রাতজ্ঞা । মেহদী 
আল আবার আমাদের কাছে এসে বললো, চলন, আপনাদের শৃধ? শুধু 
দাঁড় করিয়ে রেখেছি। 

লম্বা বারান্দা পেরিয়ে এলাম অনাপ্রান্তে। আদবার সময় আমি 
আডচোখে সেই ঘরটার 'দকে তাকিয়েছিলাম-যেখান থেকে চিৎকার 
আসাছল। এবারও মেয়েটির মুখ দেখতে পেলাম না। মেয়েটি তখন 
বাইরের জানলার 'দকের সামনে দাঁড়য়ে চিৎকার করছিল কাশেমের নাম 
ধরে। মনে হয় ছাঁত্বশ সাতাশ বছর বয়েস মেয়েটির। শরীরের গড়ন 
সংদ্বর- খুব দামি একটা শাড়ি পরে আছে। 

খাবার ঘরে ঢুকে আর একবার বিস্ময় ॥ টেবিলের ওপর তিনটে 
চেয়ারের সামনে অন্তত দশ বারো প্লেটে খাবার সাজানো । কোনোটায় 
লুচি, কোনোটায় ব্লাবাড়, কোনোটার ফলের রুস, ডিম চীঁজ লব কিছুই । 
আম স্বাভাবিকভাবেই বলে উঠলুম, একি, করছেন কি, এত খাবার ? 

সংবিমল উৎফুক্লভাবে বললো, আমার অবশ্য আপত্তি নেই ! নবাব? 


খানা যে একটু স্পেশাল হবে, জানতুমই ! 
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আমি বলল-ম, তা বলে এই সকালবেলা এত খাবার খাওয়া যায় ? 
সেলজংক সাহেব, আপনি কি রোজ এত খাবার খান ? 

--আমাকে সেলজক সাহেব বলবেন না। শুধু মেহদী বলে ডাক- 
বেন। আমিও আপনাকে সহনীল বলবো । 

-_কিস্তু এত খাবার, আপনি রোজ খান। 

-মান্ষ রোজ যা খায়, আঁতথিকেও তাই খেতে দিলে আঁতাঁথর 
অপমান করা হয় না! 

_-কিন্ত্ব আপাঁন আমাদের জন্য বিশেষ ব্যবন্থা করলে" আমাদের জঙ্জ। 
লাগবে । 

সুবিমল ততক্ষণে বসে পড়েছে । বললো, লঙ্জা করলে মানহষ বেশী 
খায়। দেখবেন সৃনখল একটা কিছুও ফেলবে না। 

দেখা গেল মেহদী আলি সাহেব কেতাতেও অভ্যস্ত । চেয়ারে বসবার 
আগে বললো, আমার স্তধ এখন আদতে পারছেন না, সেজন্য তাঁকে ক্ষমা 
করবেন । 

আম বললহম, না, না, তাতে ক আছে! 

মেহদশ আদি আবার মৃদহ স্বরে বললো, আপনারা হয়তো ভাবছেন, 
আমার স্তর পাগল! তা কিন্তু নয়। হঠাৎ ও'র এই রকম মেজাজটা একটু 
বেশগ খারাপ হয়ে যায় । আপনারা হয়তো অপমানিত মনে করছেন, কত্ত 
আম ও'রু হয়ে মাপ চাইছি। 

সিল ব্যস্ত হয়ে উঠলো, আরে ছি ছি, ওসব কথা বলছেন কেগ? 
আমরাই এসোঁটি আপনাকে জ্বালাতন করতে । 

জ্বালাতন করতে কি বলছেন ! এইরকম গ্রামের মধ্যে পড়ে থাক, 
শহরু থেকে যাঁদ কখনো বন্ধ;শ্বান্ধব আসেন, আমার খুব ভালো লাগে। 
আপনারা কিন্তু সাতাদনের মধ্যে ফিরতে পারবেন না। 

আমি বললাম, সাতাদন 2? অসম্ভব [| আমি মোটে তিনাদনের ছুটি 
1নয়ে এসেছি । 

_ ছুটি? কিসের ছুটি 8 

_ বাঃ, আমাকে চাকার করতে হয় না? আম তো আর সমাঁবমলের 
মতন ব্যবসা করি না। 

-আমি কিন্তু ভেবেছিলাম আপনারা দুজনে পার্টনার । 

এক হিসেবে পাটনারও বলতে পারেন । সুবিমল ব্যবসায় যা 


৯৫ 


লাভ করে সেটা খরচ করার ব্যাপারে আম পাট*নার ! 

শব্দ করেই হাসলো মেহদশ আল, কিন্তু সেটা খুব স্বতঃস্ফূর্ত মনে 
হলো না। বোঝা যায়, তার মমটা চণ্চল হয়ে গেছে। তবহ কথা 
চালাবার জন্য বললো, যাই বলুন, সাতাদনের আগে আপনাদের 
ছাড়াঁছ না ? 

--এবার সাঁত্য থাকা হবে না, পরে না হয়-_ 

-যাবার চেষ্টা করুন তো, জোর করে পাইক বরকন্দাজ দিয়ে আটকে 
রাখবো । 

--পাইক বরকম্দাজ তো এ পধস্ত দেখলাম না একজনও ! 

[তিনজনেই হাসতে লাগলাম । একজন লোক মেহদশ আলির কানের 
কাছে এসে কথা বললেন । খুব আচ্তে বললেও আমরা শুনতে পেলাম, 
হুজুর, কাশেম এসেছে! মেহদী আলির ফসাঁ মুখখানা টকটকে লাল 
হয়ে উঠলো । মেহদী আদি লোকটিকে জিজ্দেস করলো, কাশেম বাড়র 
মধ্যে ঢুকেছে ? 

লোকাট 'ফিসাঁফম করে বললো, দেউীঁড় পোরুয়ে এসেছে । 

--চাব্‌কটা নিয়েবা। কাশেম হাঁদ এমান নাযায়, চাবৃক মেরে 
ওকে মেরে ভাঁড়য়ে দিবি। 

লোকটি নিচ্ক্লান্ত হতেই মেহদ আল আমাদের দিকে ফিরে বললো, 
কিছু মনে করবেন না! এমনিই সাধারণ একটা ব্যাপার । 

" সুবিমল ঠোঁট কাটা । মৃদু হেসে বললো, খুব সাধারণ নয়, তা 
বুঝতেই পারছি। কিন্তু আমাদের তা জানবার কৌতুহলও নেই । 

মেহদী আল সরদর চোখে তাকালো একবার সাবমলের 'দিকে। 
হয়তো ওরকম মুখের ওপবু উদ্ধত ভাঙ্গতে কথা শোনার অভ্যাস তার 
নেই । কিস্তু পরক্ষণেই সে সামলে নিয়ে বললো, আপনাদের আর কি 
দেবো বলযন ? আর একটা করে ডিম দিই ? 

একজন্‌ পরিচারক দব্রজার আড়ালেই দাঁড়িয়োহল, সেই মুহত্ডেই 
সে একটা ট্রে-জে করে তিনটে ডিম এনে হাটজর করলো । মেহদী আল 
সেই ডিমগুলোর দিকে হাত বাড়িয়ে কি একটা ভাঁঙ্গ করতেই একটা ডিম 
লা!ফয়ে তার হাতে উঠতে এলো । 

আম আঁতকে উঠে এক পাশে সরে গিয়ে ব্রত চোখে তাকিয়ে 
রইল-ম তার দিকে । সবমল কিন্তু 'নাবকার । ভিমটার খোলা 
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ছাড়ানো নেই, মেহদ্ণ আল সেটা কানের কাছে নিয়ে যেতেই সেটার ভেতর 
থেকে একটা মৃগী ডেকে উঠলো । মেহদী আলি গিমটা আলোর 1দকে 
বাঁড়য়ে বললে, 'নন:, এটা বেশ ভালো হবে-- 

আমি তখনও ব্যাপারটা বুঝতে পারিনি । ভিটা নেবো ?ক নেবো 
না ইতস্তত করছি । স্যাবমল বললো, বাঃ, আপাঁন ম্যাজিকটা বেশ 
ভালোই শিখেছেন তো ! | 

মেহদী আল স্মিত হাস্যে বললো, আপনাকে তেমন ইমপ্রেস করতে 
পারান মনে হচ্ছে! সহনীলবাব 1কম্তু বেশ চমকে গয়েছিলেন ! 

সৃীবমল বললো, না চমকালে আর ম্যাক ক! আচ্ছা, আপাঁন 
এই গোটা টোবিলটা মাটি থেকে ওপরে ওঠাতে পারেন 2 গঠান- তো ! 

মেহদী আল অনগ“লভাবে হাসলো । বললো, এঁ একটা ?জানস 
হয় না। ম্যাজাসয়ানদের কোন একটা ব্যাপার দেখাবার জন্য হুকুম 
করলে তারা তা দেখায় না। হঠাৎ চমকে দেওয়াই ম্যাঁজাসয়ানদের 
বৈশিষ্ট । এ দেখুন আপনার বুক পকেটে একটা 1ম! ফেটে 
যাবে, ফেটে যাবে ! 

_ আয! সহাবমল এবার সাঁতা চমকে উঠলো । তাড়াতাড় বুক 
পকেটে হাত দিতেই একটা ডিম বোরিয়ে পড়লো । 

মেহদী আদি আনু আম গলা মালিয়ে হাসতে লাগলুম । আমি 
ওকে জিজ্ঞেস করলম, আপনি কতাঁদন ধরে ম্যাঁজক শিখছেন ? 

- দুতন বছর । এই শখ নিয়েই সময় কেটে যায়। 


খাওয়ার পর আমরা গোটা বাড়িটা দেখতে বেরুলাম মেহদগ আলির 
সঙ্গে । মাত্র সামান্য £কছুটা অংশই আন্ত রয়েছে, বাঁক সবই ভাঙাচুরো ৮ 
এ বাঁড়র মধ্যে ঘুরতে বেশ ভয়-ভয়ই করে, কখন কোথায় কি মাথার 
ওপর ভেঙে পড়বে তার ঠিক কি? পেছন দিকের একটা দরজায় মেহদখ 
আধলর সেই অনুচর'টি তখনও চাবঃক নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । আশেপাশে 
কেউ নেই অবশ্য । সেইদিকে আমি একবার তাকিয়ে দেখলাম, কাশেম 
নামেত্র লোকাটকে দেখার কৌতুহল ছিল আমার । 

সুবিমল এসেছে মেহদী আলির কাছ থেকে কিছু পুরোনো কালের 
?জনসপন্র গিনতে । আমি তার শুকারণে সঙ্গগি। কিন্তু সুবিমলের, 
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বাবভাঙ্গর মধ্যে এই সব জিনিসের ক্লেতা-পসৃলভ কোন বিনর নেই । ও 
কথা বলছে রশীতিমতন সমান সমান সুরে । থিয়েটার রোডের একটা 
গিও?রিও শপে সহবিমলের সঙ্গে আলাপ মেহদী আলির, সেই থেকে প্রায় 
বন্ধৃত্ধ । 

লুবিমল বললো, চলন, এবার আপনার জিনিসপন্রগুলো দেখা 
বাক । 

"দেখবেন, দেখবেন, এত ব্যস্ত কেন? 

-কোথায় আছে সেগুলো ? 

--এঁ যে সাদা মসাঁজদটা দেখছেন, দহ'খানা ঘরে রাখা আছে অনেক 
পুরোনো জিনস । ওটা আমাদের পাঁরিবারক মজাঁজদ । সব জানস- 
পন্র ভেঙে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে দেখা-শুনো করার কেউ নেই--চলংন। 
অসজদটায় একটু ঘুরে আস । 

--এখন গিয়ে এমনি মসাঁজদ দেখতে পারেন, কিন্তু জিনিসপন্র কিছুই 
দেখতে পাবেন না । ও ঘরের চাঁব আছে মৌলবশ সাহেবের কাছে-- 

--মোৌলবশ সাহেব এখানে নেই ? 

--আরে দাদা, এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? এখানে কয়েকাদন থাকুন । 
বআআমাদের জায়গাটা দেখুন, 1জ্রনিসপন্ত তো আছেই । কতাদন কথা বলার 
লোক পাই না। আমরা আবার শহরে গেলে ঠিক স্বান্ত পাই না। 
মোৌলবী সাহেব গেছেন নুর্শদাবাদ সদরে, পাকিস্তান থেকে ওর এক 
আত্মীয় এসেছে, তার সঙ্গে দেখা করতে । 

--কবে আসবেন ? 

-্যদি বাল এক সপ্তাহ বাদে? হাঃ-হাংহাহঃ ! না, না, কাল 
সকালেই আনবেন। 


দৃপরে আবংর সেইরকম বিরাট খাবারের আয়োজন । নবাব সাহেব 
এবারও আমাদের সঙ্গে খেতে বসলেন । পুকুরে জাল ফেলে মাছ ধরানো 
হয়েছে আমাদের জন্য, দ'রকম মাংস--পাঁগা, মৃগী, সেইরকম ছ'সাত 
ফ্ুকমের মিন্টি। জামাইবাও আজকাল এব্কম আদর পায় না। 

মেহদ? আলি এবারও ভদ্ুতা করে বললো, আমার স্তশ এখনও তৈরি 
হতে পারেন নি, তিনি আপনাদের খেতে বসাতে পারুলেন না, এজন্য 
বুকছু মনে করবেন না । 
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আমি শশব্যস্ত বলে উঠলুম না, না, তাতে কি হয়েছে ! 

বনেদী মুসলমান পাঁরবারের বউ আমাদের সঙ্গে এসে একসঙ্গে খেতে 
খপবে, এটা আমরা আশাই করিনি। অনেক হিন্দ বাড়ির বোৌরাও তো 
অতিথিদের সঙ্গে খেতে বসে না। এখন আর কাশেম কাশেম ডাক শহনতে 
পাওয়া যাচ্ছে না, বারান্দা দিয়ে আসবার সময়েও জানলায় কারুকে 
দোঁখান। 

মেহদী আলি আবার বললো, আমার আম্মা আপনাদের সঙ্গে আলাপ 
করতে চান। যাঁদ আপনাদের আপাতত না থাকে। 

আমি আর সমবিমল দুজনেই সসম্ত্রমে বললহম, 'নশ্চয়ই ! নিশ্চয়ই ! 

সহবিমল 'বংলাতি আদব-কারদায় অভ্যন্ত, সে মেহদী আলির মাকে 
দেখে সম্মান করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো । 

মেহদী আলর মায়ের বয়েস পণ্য়তাল্লিশের বেশশ না, এককালে 
অসাধারণ রূপসী ছিলেন, কিন্তু এখন চোখে-মুখে একটা ক্লাস্তর ছাপ। 
অত্যন্ত ঘরোয়াভাবে তান বললেন, বসো বাবা, বসো । তোমরা আমার 
ছেলের বয়সী, আমার ছেলেরই মতন-- 

মুসলমান মাহলাদের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করা দন্তুর কিনা 
আমাদের জানা নেই । সবল হাতজোড় করে নমস্কার করলো, আম 
সৈেলামের ভঙ্গিতে একটা হাত কপালে তুললাম । আমাদের অনেকেরই 
ধারণা, বনেদ মুসলমান বাড়তে বুঝি বাংলায় কথা বলা হয় না, 'কিস্তু এ 
বাংড়তত দেখাঁছি বাংলাই একমান্র ভাষা । মেহদণ আলির মায়ের উচ্চারুণ 
শুনে মনে হয়, কিছুটা লেখা-পড়াও শিখেছেন ! 

মা বললেন, বিশেষ কিছু বাবস্থা করতে পারিনি, তোমাদের কথ্ট হবে 
খেতে । 

বুঝলাম । এরই নাম নবাবী (বিনয় ॥। সহবমল মদুহাস্যে বললো, 
হ্যাঁ, কট করেই এতগুলো খাবার খেতে হবে অবশ্য 2 

--সব একটু করে চেখে দেখতে হবে কিন্তু । না বললে, শুনবো না। 
তোমরা এক হিসেবে আমার ছেলের কুট্ুমও তো বটে। 

কুটুম কথাটা শুনে একটু অবাক হলুম । হয়তো মেহদশ আলির মা 
বন্ধ বদলে কুটুম বলে ফেলেছেন। মেহদশ আলি লাজুকভাবে মচকি 
মূচকি হাসছে । মা আবার বললেন, আমার বোমা তো তোমাদের হিশ্দ্‌ 
ঘরের মেয়ে! এই বাঁদরুটা যখন বহরুমপুরে পড়তে গিয়েছিল, তখন 
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1নজে পছন্দ করে শাদী করেছে! 

--আঃ আম্মা, ওসৰ কথা এখন থাক । 

মা বাধা না মেনে বললেন আমাদের দিকে তাকিয়ে, বাঁদর বলল 
কেন জানো £ বহরুমপুরে মেহদী থাকতো বৌমাদের পাশের বাড়তে ॥ 
এমন বাঁদর ছেলে, পাশাপাশি ছাদ তো, এ ছাদ থেকে ও ছাদে লাফয়ে 
বৌমার সঙ্গে গিয়ে ভাব করোছিল। 

দুঃসাহসিক প্রেমের গল্প । অন্য কারুর মম্পকেে শুনলে তেমন 
আশ্চর্য হতুম না। কস্তু একজন তরুণ নবাবকে ছাদ লাফাবারু ভূমিকায় 
ঠিক যেন মানানো যায় না। বস্তৃত এ বাংড়র আর সব কিছুই সাধারণ 
মধ্যাঁবত্ত ধরনের, কিন্তু এই (বিশাল ভাঙা প্রাসাদটার পটভূমিকাই সব !কছু 
যেন রহস্যময় করে দিয়েছে । 

মা বললেন, খাও বাবা, তোমরা খেতে খেতে গঙ্গ করো 2 আম 
একটু গা ধুতে যাই । 

মা চলে যাবার পর আম মেহদী আলিকে জিজ্দরেস করলহম, কিছু মনে 
করবেন না, একটা কথা 1ীজজ্ঞেস করাছি। আপনার কি একটাই স্ত্রী £ 

অটুহাস্য করে মেহদী আল বললো, আপনি কি আশা করেছিলেন, 
আমান এখানে একটা হারেম দেখতে পাবেন ? 

আম অপ্রন্ুতভাবে বললুম, না, ঠিক তা নয়! 

সহাবমল আমাকে বাঁচাবার জন্য বললো, আম কিন্তু মশাই আপনার 
মতন অবশ্থায় থাকলে অন্তত চারটে বিয়ে করতুমই । 

মেহদী আছি বললো, আপনি জানেন নাতাই?ঃ একজন হশ্দু 
মেয়েকে 'িয়ে করেই --আপনাদের 1হন্দদের মেয়েরা "১ 

সৃবিমল বললো, সে আর আমাকে বলতে হবে না! আপনাকে 
একট:ও হংসে করছি না মশাই । আমি তো আর মুসলমান মেয়েদের 
সঙ্গে মেশার সংযোগ পাইনি । যে-কটা হিন্দু চেয়ের সঙ্গে মিশেছি, ওরে 
বাবা, একেবারে হাড় জালিয়ে দিতে পারে ওরা । 

মেহদী আল আমার দিকে ফিরে বললো, এ সম্পকে সুনীলবাবুর 
?ক মত ? 

আমি গঞ্তররভাবে বললম, আমার কাছে মেয়েদের কোন জাত নেই । 
মেয়েরা যাঁদ জহালিয়েও মারে, তাহলেও আমার কাছে, সৈ মরণ ফ্বরুগ 


সমান ।' 
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সুীবমল বললো, ননগলটা চিরকালের পাজশ । 

মেহদী আলি বললো, আমার স্ব জহলেখা কিস্তু সাঁত্য খুব ভালো 
মেয়ে । মাঝে মাঝে শংধ ওর মেজাজটা একটু খারাপ হয়ে যায় 

--আপনার স্তর নাম আগে কি ছিল ? 

-_জয়া সান্যাল । 

_বামুনের মেয়ে 2 

হ্যাঁ, একেবারে বামহনের জাত মেরে দিয়েছি! মেয়ের বাবা-মা 
[কন্তু নিজেরাই ব্যবস্থা করে আমাদের বিয়ে দিয়েছেন ! 

সুবিমল আলটপকা 1জজ্ঞেন করে ফেললো, কাশেম কে? 

মেহদী আল হঠাৎ গন্তীর হয়ে গেল। থমথমে মূখে বললো, দয়া 
করে এ প্রসঙ্গটা তুলবেন না। 

আম সঙ্গে সঙ্গে স্যাবমলকে চোখের ইশারায় বারণ করে বললাম । 
নিন্চয়ই, নিশ্চয়ই, এসব ব্যন্তিগত ব্যাপার **। আসলে আমাদের বন্ধ্‌- 
বান্ধবদের মধ্যে কোন কথা রাখা ঢাকা থাকে না, সৃর্ল সেই হিসেবেই 
প্রশ্নটা মুখ ফম্কে জিজ্ঞেস করে ফেলোছল । 


আমাদের বিশ্রাম করতে দেওয়া হয়েছে একতলার একটি ঘরে । আরাম 
করে তাঁকয়ায় হেলান 'দয়ে শরীর ছাঁড়য়ে সাবমল 1জজ্ঞেস করলো, 
কেমন বুঝাছস ? 

আম বলরাম, ব্যাপারটা বেশ জমে উঠেছে, এসেছি দোকানদার হয়ে 
'জানসপন্র কিনতে, ভেবোছিলাম দরাদারি করার পর পোঁটলাপম্টীলি কাঁধে 
নিয়ে ফিরতে হবে, অথচ পাচ্ছ জামাই আদর ! ধক খাওয়া-দাওয়া 
মাইর! সাত্য লঙ্জা করছে। 

লজ্জা করলে পৃথিবীতে কি হয় না। যখনযা পাবিখেষ়ে 
যাব । 

কিম্তু আমাদের জন্য এত খরচ করছে ! নবাবের তো অবস্থা মোটেই 
ভালো নয়। তোর কাছ থেকে আর কত টাকা পাবে £ 

- আরে, তবও মরা হাতি লাখ টাকা । নবাবণ কায়দা তো রাখতে 
হবে। রান্নাগ্‌লো িদ্তু ফাস্টক্লাস । 

স্তা হলে এখানেই ক'দিন থেকে যাওয়া বাক ॥ 

মন্দ কি। নবাবের আপত্তি হবে না মনে হয় । মেহদধ আল 
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মা কিন্তু খুব চমৎকার, দেখলে শ্রদ্ধা হয় । 

--আচ্ছা, তোর কি ধারণা, নবাব ওর বৌকে একবারও আমাদের 
সামনে বার করবে ? 

দ্যাখ স্‌নণীল, সব জায়গাতগঞ্প খোঁজার চেষ্টা করিস না। 

--গঙ্প যদ আমার পেছন পেছন তাড়া করে, তাহলে আমি কি 
করতে পারি; আমার তো মনে হচ্ছে, নবাবের স্তর মাথার দোষ আছে। 

--মোটেই না। তা হলে নবাবের মায়ের ব্যবহারে তা বোঝা যেত । 
উাঁন তো ছেলের বৌয়ের ওপর বেশ খুশনই মনে হলো । 

_-তাহলে এঁ কাশেম নামেপ্ কে একটা লোককে চাবুক মেরে তাড়ানোর 
ব্যাপারটা কি? 

- আমার কি দরুকার বাবা । এসেছি পাথরের মতি কিনতে, কি 
করে সন্তায় পাওয়া যায়, সেই চেষ্টা করাছ। তার ওপর বনা পয়সায় 
এমন ভালো খাওয়া-দাওয়া পাওয়া যাচ্ছে। ওসব কাশেমশ্টাশেমের 
ব্যাপার নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার কি দরকার ? 

এত বেশী খাওয়া হয়েছিল ষে শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চোখ জাঁড়য়ে 
আসছিল । দুপুরে ঘুমোনোর অভ্যেস নেই কারুরই । স[বিমল আর 
আমি অনেকক্ষণ গমপ করতে করতে জেগে থাকার চেছ্টা করলাম, কিন্তু 
কখন যে এক সময় দু'জনেই ঘাাঁময়ে পড়েছি খেয়াল নেই। এমনকি 
আমার জহলত্ত সিগারেটটা ঘুমন্ত হাত থেকে পড়ে গিয়েছিল কাপেটে। 
ক একটা গন্ধ পেতেই আবার ঘুম ভাঙলো, চোখ চেয়ে দেখি আমার 
জলন্ত সিগারেটে কার্পেটের অনেকটা গোল হয়ে পড়ছে । তাড়াতাড় 
হাতের থাবড়া দয়ে নিভিয়ে দিপাম। ইস অনেকখানি পুড়ে গেছে 
কার্পেটটা, বেশ লঙ্জা করতে লাগলো । যদিও, সেই কাপেন্টটার আরও 
দ;-এক জায়গার ওরকম ছে'ডুা কিংবা পোড়া রয়েছে । নতুন পোড়া দাগ 
যাতে বুঝতে না পারা যায়, সেইজন্য আম গাঁড়য়ে গিয়ে সেটার ওপর 
[পঠ দিয়ে শহনলাম, এবং একটু বাদেই আবার ঘুমিয়ে পড়লাম । 

কি একট। আওয়াজে আমার ঘৃম ভাঙলো । চোখ মেলেই ভয় পেয়ে 
ধড়মড় করে জেগে উঠলাম । আমার চোখের ঠিক সোঞ্জাসজি একটা 
জানলা, সেই জানলার বাইরে থেকে একি মানুষের মুখ তীব্র দস্টিতে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে । একাঁট প"চশ ছাব্িবশ বছরের ছেলে, 
গালে সরু করে ছাঁটা দাঁড়, নাক চোখ বেশ তাক্ষ। যেহাতেসে 
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জানলার শিকটা চেপে ধরে আছে হাতখানা দেখলেই বোঝা যায় যেবেশ 
শাল্তশাল? পুরুষ । 

আমাকে জাগতে দেখেই সে চোখের ইশারায় আমাকে কাছে ডাকলো ॥ 
প্রথম ঘুম ভেঙেই ওরকম একটা মুখ দেখে বকের মধ্যে ছযাং করে উঠে” 
ছিল, একটু ঘুমের ঘোর কাটতেই বৃঝতে পারলহম, একটা সাধারণ ছেলে, 
খানিকটা মিনাত মাথা চোখেই আমাকে জানলার কাছে ডাকছে ॥ 

আম উঠে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কি? 

ছেলেটি ফিসাফস করে বললো, আপনাদের এই ঘরে ভানাদকে একট 
দরজা আছে। সেই দরজাটা খুললে দেখবেন আর একটা ছোট ঘর ॥ 
সেই ঘরে একটা দরজা আছে বাড়ির পেছন 1দকের...সেই দরজাটা একটু 
খুলে দিন তো ? 

--কেন! 

--আমি ভেতরে ঢুকবো। 

ভেতরে ঢুকবেন, তো সামনের গেট দিয়ে আসুন । 

__সে গেট দিয়ে ঢুকতে হলে অনেক ঘুরে আসতে হবে। আপনি 
খুলে দন না একটু কষ্ট করে-_ 

_-দেখনন, আমরা এ বাড়িতে আতাথ। আপাঁন বরং অন্যদের 
চে“চিয়ে ডাকুন না। 

সঃবিমলেরও ঘুম ভেঙে গেছে । সেও উঠে এসে জিজ্ঞেস করলো, কি 
ব্যাপার ! 

ছেলেটি সুবিমলের কাছে আরও [িনগতভাবে অনুরোধ করলো, দয়া 
করে, ডানদিকে ঘরের দরজাটা একটু খুলে দিন না। আমার এবটু বিশেষ 
তাড়াতাড়ি আছে। 

সধীবমজের উপস্থিত বুদ্ধ বেশশ। আমিও বৃঝতে পেরে ছিল।ম, 
সংবিমলও বুঝতে পেরেছে মে এ ছেলোটর নাম কাশেম । কিস্তু আম 
ওকে ঢুকতে দেবো ?ক দেবো না-_এ সম্পকে মনস্থির করতে পারছিল্‌ম 
না। কিন্তু সবমল রশতিমতন চে*চিয়ে চেয়ে বললো, আপান এখানে 
ঢুকতে চান 2 কোন: দিকে দরজা বললেন ? 

ছেলোঁট অধীর অনুনয়ে বললো, মেহেরবানণ করে একটু আস্তে, মানে 
ওপরে অনেকে ঘুমূচ্ছে। তাদের জাগাতে চাই না। 

সাবমল আবার সেই রকমই চেশচয়ে জিজ্ঞেস করলো, আপাঁন. 
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গোপনে উকতে চান 2? আপনি কি এ বাড়ির লোক না বাইরের লোক ? 

--আমি এ বাঁড়রই লোক । 

এ বাড়ির লোক হলে সামনের দরুজ। দয়ে ঢুকছেন না কেন? 
আপনার নাম কি? 

সুবিমলের কৌশল বেশ কাজে লেগে গেল। ওর উপ গলায় কথা 
শুনে আর্ট হয়ে একজন লোক ঘরে উ“ক মেরেই জানলার ছেলোটিকে 
দেখতে পেল । সঙ্গে সঙ্গে সেছুটে এলো জানলার কাছে । এই সেই 
লোকট, যাকে মেহদী আলি বলোছিল কাশেমকে চাবুক মেরে বিদায় 
করতে । লোকটি 'কন্তু ছেলেটিকে নাড়া করলো না, কাছে এ:স বাকুল- 
ভাবে বললো, কাশেম, কাশেম, কি করছিস £ নবাব সাহেব দারুণ বেগে 
আছে তোর ওপর । 


কাশেম ঠোঁট উদ্টে বললো, বাগ করেছে তো তাতে আধলা হবে 
'আমার । দেদরুজা খুলেদে। 


--না শিগাগর দুর হয়ে যা। 

-_বশশর, যাঁদ দরজা না খুীলস তো তোকে একদিন দেখে নেবো । 

যা, যা, পাগলাম করিস না! 1শগাগির পালা ! 

-াবাবজী আমায় ডেকেছিল, আমি শুনেছি । এই লোক দৃটো কে? 

--এরা সাহেবের দোস্ত! এ শোন সাহেব আসছে ! 

ওপরের সশড় দিয়ে সাঁত্য কারু নেমে আসার আওয়াজ শোনা 
গেল । কাশেম টুপ করে বসে পড়লে? জানলার 'নচে, তারপর গুড়ি মেরে 
চলে গেল বাগানের দিকে। 

--আম।র ইচ্ছে ছল, লোকটাকে কাশেম সম্পকে কছু জিজ্ঞেস 
করার । কি"তু তার আগেহ মেহদী আল এসে ঘরে ঢুকলো । ঘরে 
ঢুকেই একবার তাঁক্ষ] চোখে তাকালো। আমাদের দিকে, তারপর জিজ্ঞেস 
করলো, তুই এখানে কি চাপ: 2 

বশীর সঙ্গে সঙ্গে অম্লানবদনে উত্তর দিল, বাবুঝা ডাকলেন আমাকে, 
পানি চাইলেন । | 

--পা!ন চেয়েছেন তো আনিস 'ন কেন এখনো! 

বলার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে থেকে দহ গ্রাস জল এনে হাজির করলো । ঘুম 
থেকে উঠে জল খাওয়ার একটা ইচ্ছে থাকেই, আমরা দ,'জনেই ঢকঢক 
করে জল খেয়ে ফেললাম ! আমার মনে হলো, মেহদী আলি বুঝতে 
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পেরেছে যে, একটু আগে এখানে কাশেম এসেছিল । হয়তো ওপর থেকে 
তাকে দেখতে পেয়েই নেমে এসেছে । কিন্তু সে-সব কথা কিছ উল্লেখ 
করলো না। সহাস্য মূখে জিজ্ঞেস করলো, ঘুমিয়ে উঠলেন বৃঁঝ ? 
কোন অসবিধে হয় নিতো? 

আমরা দুজনেই একসঙ্গে বলে উঠলাম, না, না, অসুবিধে আর ?ক ! 

_মৃখ হাত ধোবেন নিশ্চয়ই ! ধুয়ে নন তা হলে। চা তোব্রি 
হচ্ছে। 

আমি বললাম, বস্তু শুনুন. চাখাবো এক শর্তে। চায়ের সঙ্গে 
আর কিছু না। দুপুরে যা খেয়েছি, এখনও পেট ভর্ত। তাছাড়া 
1বকেলে আমরা খালি চা খাই। 

মেহদী আঁলর ঠোঁটে তখনও হাসি । বললো, জানি, কলকাতায় 
এখন এই সময়ে আপনারা তো চায়ের দোকানে এক কাপ চা নিয়ে গ্প 
করেন। আমারও খুব ইচ্ছে করে-- 

সাবমল জিজ্ঞেস করলো, আপনি এই গ্রামে পড়ে থাকার বদলে কল- 
কাতায় গিয়ে থাকেন না কেন ? 

--উপায় নেই। একদিন দু'দিনের বেশ কলকাতায় থাকতে 
পারি না। 

-কেন2 

_ প্রথম কথা, কলকাতা আমার ঠিক সহ্য হয় না! কলকাতার খাবারু 
কলকাতার জল খেলেই আম অসচ্থু হয়ে পাঁড়। তা ছাড়া, আমাদের 
এখানে জ্ঞাতিগক্ঠি অনেক, তাদের মধ্যে এত দলাদলি, এত ষড়যন্ত্র যে 
বেশীদিন এখানকার বাইরে থাকলে ফিরে এসে দেখবো হয়তো আমাকে 
আরু এখানে ঢুকতেই দিচ্ছে না। 

--তাই নাকি ? 

_হ্যাঁ। তাইতো এখানে একা একা পড়ে থাকতে হয়। কোন 
কাজকর্ম নেই [বিশেষ । 

সংবিমল প্রসঙ্গ পাল্টে জিন্স করলো, মোঁলবশ সাহেব এসেছেন 2 
আসল িনিসপন্তই তো এখনো দেখা হলো না! 

ব্যস্ত হচ্ছেন কেন 2 এখানে থাকতে ভালো লাগছে না ? 

--না, না, খুবই ভালো লাগছে । তবে"-- 

-মৌলবা সাহেব আসবেন কাল সকালে । মোৌলবখ সাহেব এলেও, 
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আপনারা যে কাল ফিরতে পারবেন, সে আশা করুবেন না। 

স্লা, না, ফিরতেই হবে কাল। 

--আকাশের অবস্থা দেখছেন ? যদি সে-রকম বংণ্টি নামে ভিন” 
1দনের মধ্যে ফেরার কোন পথ থাকবে না ! 

-সেকি। কেন? 

মালপত্রগলো অস্তত গরুর গাঁড়তে চাঁপয়ে নিয়ে যেতে হবে তো £ 
খুব জোর ব-ছ্টি হলে এমন কাদা হয় যে, তখন এ গ্রামের রাস্তা দিরে 
গরুর গাড়িও চলে না। 

--ধুৎ মশাই, আপাঁন আমাদের ভয় দেখাচ্ছেন ! 

--ঠিক আছে, দেখবেন! আম তো আর আপনাদের জোর করে 
আটকে রাখবো না। 

_-আচ্ছা, সেযা হয় দেখা যাবে। এখন িকেলটা কি করা যায়ঃ 
চলুন একটু গ্রামটা ঘুরে দেখে আদি । 

মেহদী আলির মুখটা হঠাং ফ্যাকাসে হয়ে গেল। আস্তে আস্তে 
বললো, গ্রাম দেখতে যাবেন 2 যান ভা হলে, আম সঙ্গে একজন লোক 
দাঁচ্ছ! 

-আপাঁন যাবেন না ? 

-আমারু পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়। আমাদের বংশে কেউ কনে 
পারে হে'টে এ গ্রামের রাস্তা দিয়ে ঘোরে নি। আমাদের বাড়ির শেষ 
ঘোড়াটা মারা গেছে দেড় বছর আগে ! 

আপান এখনো এসব বৃজোৌঁয়া ব্যাপার মানেন 2 এক সময় ঘোড়ার 
চড়ে ঘুরতেন, এখন ঘোড়া নেই বলে বাড়িতে বসে থাকবেন £ 

_-আ'ম মানতে না চাইলেও গ্রামের লোক মানবেই । তারা আমকে 
দেখলে অবাক হবে, কথা না বলে দরে সরে যাবে! 

_-আজকাল তো অনেক বড় বড় নবাব, রাজা-মহারাজা ইলেকশনে 
দাঁড়াচ্ছে, তারাও ভোট চাইবার জন্য পায়ে হেটে ঘুরছে । 

--আ'ম তো কখনো ইলেকশনে দাঁড়াবো না। 

আমি বললহম, ঠিক আছে সঙ্গে লোক দেবার দরকার নেই 1 ভ্যমরা 
নিজেরাই একটু ঘুরে আসি । হারয়ে তো আর যাবো লা । 

মেহদশ আছি বললো, হারালেও এ-বাড়ির গম্বাজ অনেক দূর থেকে 
দেখতে পাবেন। ভাড়াতাড়িই কিরে আসবেন তা হলে। আম অপেক্ষা 
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করবো আপনাদের জন্য । 

সীবমল আর আমি বেরিয়ে পড়লাম । সব্মিল বা আমার তেমন 
তাঁর পল্লাীপ্রথীত নেই অবশ্য, তাছাড়া রাস্তাঘাট এখনো কাদায় চটচটে হয়ে 
আছে । বকস্তু সন্ধেটা কাটাবার একটা ব্যবস্থা করতে হবে তো! আমরা 
সঙ্গে করে কলকাতা থেকে আনতে ভুলে গেছি, দেখতে হবে এ-গ্রামে 
কোথাও মালপন্র পাওয়া যায় ক না। এত ভালো ভালো 'জানস খাওয়া 
হচ্ছে, এর সঙ্গে একটু মদ্যপান না হলে হজম হবেকেন? নবাবকে তো 
আর মুখ ফুটে সে কথা বলা যাবে না। 

সূবিমল আর আমি সেই সন্ধানেই বেরিয়ে পড়লাম । খানিকটা 
ঘুরতেই বঝতে পারুলাম ও সব পাবার কোনো আশা নেই । মুসলমান 
প্রধান গ্রাম, সকলেই প্রায় দারুণ গরীব, হাস-মুগশী-গরু মানুষ জল 
কাদায় মিশে একসঙ্গে রয়েছে, গ্রামের একটি শিশুর স্বাস্থ্য ভালো নয়, 
একটি নারশর শরীরে কোমলম্রী নেই, বৃদ্ধদের চেহারা জীবিত প্রেতের 
মতন। সবিমল আর আম চোখাচোখ করলাম, গ্রামের অবস্থা খারাপ 
আমরা জানতাম । এত খারাপ ভাবিনি। অবশ্য, বধধধমান বা হগলাীর 
চেয়ে মৃশিদাৰাদের গ্রামের চেহারা আরও দংশাগ্রন্ত, গোটা জেলায় সে” 
প্ুকম কোনো ইণ্ডাগ্ট্রি নেই, জঅবলম্বন মান্র মি-_-তাও এ জেলায় সেচের 
কাজ প্রায় কিছুই হয়ীন । দু-চার ঘর 'হশ্দুও রয়েছে, তারা আঁধকাংশই 
জেলে আর তাঁতী তাদের অবস্থাও খারাপ-_যাঁদও গ্রামের সবচেয়ে বড় 
মনোহারশ দোকানাটব মালিক একজন মাড়োয়াররশ ॥ একমান্র সেই দোকানেই 
আমাদের ব্যবহারযোগ্য সিগারেট পাওয়া গেল। 

এই গ্রামে মেহদী আলিদের প্রাসাদটি সাঁত্যই বিসদশ । গোটা গ্রামে 
খংজলে আট দশটার বেশ পাকা বাঁড় চোখে পড়ে না--তাও সামান্য 
ধরনের একতলা বাঁড়, এই গ্রামে অত বড় প্রাসাদ তৈরি হয়েছিল কি করে ? 

গ্রামটায় ঘুরে আমাদের একটু মন খারাপ হয়ে গেল। আমরা 
রাজনীতি 'কংবা সমাজসেবা করতে আসান, কিন্তু চোখের সামনে এত 
মানুষের দীন-হীন চেহারা দেখলে মন মহ্ষড়ে যায় । এই রকম একটা 
জায়গায় এসে আমরা পনেরো ষোলো ঘুকমের পদ দিয়ে আহার সারাছ। 
এটা নিশ্চয় অন্যায় । এখানে আর থাকার কোনো মানে হয় নয় না। 

গ্রামের লোক আমাদের দিকে সর চোখে তাকিয়ে দেখছে । আমাদের 
পোশাক চালচলন দেখলেই বোঝা যায় আমরা এখানে নবাগত । বোধহয় 
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আমাদের মতন কেই এখানে সচরাচর আসে না । আমাদের অবস্থা অনেকটা 
এসনেমা স্টারদের মতন, যে-পথ দয়েই যাচ্ছি, লোকে চোখ তুলে অনহসরণ 
করছে আমাদের ॥ বাঁড়র ভেতর থেকে বাচ্চা ছেলেরা দরজার কাছে ছুটে 
আসছে আমাদের দেখার জন্য । বোধহয় তারা পরস্পর বলাবাঁল করছে, 
এ দ্যাখ, এ দ্যাখ দুটো লোক, ওদের কি চমতকার জামা কাপড়, ওরা 
চাব্ুবেলা পেউটপুরে খেতে পায়-ওদের কি সংন্দর স্বাঙ্ছ্যা। হয়তো এ 
িশংদের চোখে আমরা [চাঁড়য়াখানার নতুন কোনো প্রাণী । 

সবিমল বললো, চল- এবার ফেয়া যাক, । না বাক্যব্যয়ে আম 
পঙে সঙ্গে ঘুরে দাঁড়ালাম । এর চেয়ে চুপচাপ ভাঙা বাড়ির মধ্যে গিয়ে বসে 
থাকাও ভালো । 

যাবার সময় লক্ষ্য করিনিন, ফেরার সময় দেখলহম এক জায়গায় প্রাস্তা 
থেকে নেমে মাঠের ধারে একটা হোগলার ঘর, সেখানে মাটিতেই উব: হয়ে 
বসে আছে পনেরো কুঁড়িজন লোক, কি যেন খাচ্ছে । বদঝে নিতে 
আমাদের দেরি হলো না, ওটা তাঁড়র দোকান। একজন লোক শহধৎ 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সবাইকে দি যেন বোঝাচ্ছে। আমাদের দেখে সবাই ঘাড় 
ঘুরিয়ে একবার না একবার তাকালো, শুধু সেই দণ্ডায়মান লোকাঁট কথা 
থামিয়ে জবলস্ত দূম্টিতে তাকিয়ে রইলো আমাদের দিকে । 

আম প্রথম চিনতে পারিনি, সুবিমলই ফিসফিস করে বললো, এই 
সেই কাশেম । 

আমার বুকটা একবার কেপে উঠলো ভয়ে । দহপুরবেলা কাশেমকে 
আমরা দরজা খুলে দিইনি । আমাদের ওপর রেগে আছে কাশেম । যাঁদ্‌ 
এই লোকগুলোকে আমাদের বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে তোলে । আমার শরীরের 
সমস্ত শিরা উপশিরা সতর্ক হয়ে উঠলো । 

কাশেম এাগয়ে এসে একট: উদ্ধতভাবে জিজ্ঞেস করুলো, আপনারা 
কোথা থেকে আসছেন ? 

সবিমল কিন্তু একটুও বিচলিত হয়নি, সিগারেট টানতে টানতে অব- 
হেলার সঙ্গে বললো, কলকাতা থেকে । কেন? 

_-এমনিই জিজ্ঞেস করাছি। 

_ কেন, রাস্তা দিয়ে যে-কেউ হটিলেই আপাঁন এসে এরকম 1জজ্ঞেস 
করেন নাক ? 

__কেন, জিজ্ঞেস করাটা ?ি দোষের হয়েছে নাকি ? 


তা 


--আগে উত্তর দিন, সবাইকে এরকম জিজ্ঞেস করেন কিনা 2 

সুবিমলের গলার আওয়াজে এমন একটা কঠিন ভাব ছিল যে, তাতেই 
বোধহয় কাশেম খানিকটা নরম হয়ে গেল সঃবমল ওর চোখের দিকে এক 
দৃ্টিতে তাকিয়ে ছিল, কাশেমই প্রথম চোখ নামালো । এবার একট: 
নম্রভাবে বললো, না, এ সব পাড়াগাঁয়ে তো আপনাদের মতন লোক বেশখ 
আসে না। 

সৃবিমল ফের একই রকম গলার আওয়াজে বললো, আপনি তো 
ভালো করেই জানেন, আমরা কোথায় এসোঁছি। 

হ্যাঁ, আপনারা এ ভাঙা বাড়তে এসেছেন । আপনারা কি মেহদী 
আঁলর বন্ধু ? 

হঠাৎ আমার মনে হলো, কাশেম ছেলেটা বোধহয় তেমন খারাপ নয় । 
একটু তেরিয়া একরোখা ধরনের, বিন্তু সং। এ বয়েসের ছেলেদের উদ্ধত 
হলেই মানায় । স:বমল ওকে একেবায়ে নাস্তানাবৃদ করে দিয়েছে৷ 
লক্ষ্য করলাম, কাশেম নবাববাড় না বলে বললো ভাঙা বাড়। আমি 
একটু নরমভাবে বললাগ, না, আমরা নবাবের ঠিক বন্ধু নই, এমনি চেনা । 
আপিন দুপুরে ওবাঁড়তে ঢুকতে গিয়োছিলেন কেন? আপনাকে যখন 
ওরা নবাববাড়িতে ঢুকতে দিতে চায় না। 

কাশেম বললো, ওটা আমারুও বাঁড়! আমারও ওবাঁড়তে ভাগ 
আছে। 

--আপাঁনও নবাববাঁড়ির ছেলে ? 

আম বলতে চাইছিলাম, আপনিও নবাব বাঁড়র ছেলে, অথচ তাড়ি 
দোকানে এসে দাঁড়িয়েছেন 2 কিন্তু শেষের অংশটা আবু উচ্চারণ করলাম 
না। 'কন্তু কাশেম আমার ভাঙ্গটা বোধহয় বঝতে পারলো । খানকটা 
ব্যঙ্গের সুরে বললো, নবাববাড়ি, নবাববাঁড় বলছেন কেন? নবাবণর 
সঙ্গে কোন সম্পূরক নেই। ওটা তো সামান্য একটা গেয়ো জমিদারের 
বাঁড়, তাও এককালে ছিল, এখন আবু জানদারঞ্ নেহ! ফাঁকা 
কাণ্তেন। 

--তা হলে আসল মালিক কে? আপাঁন না মেহদশ জাল ? 

_-মালিক এ মেহদীই । কিন্তু আম ওর নানগর ছেলে, আমারও 
ভাগ শ্রাছে! মেহদী আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

-ন্যাধ্য ভাগ থাকলে তাড়াবে কিকরে 2 
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কাশেম আবার দপ: করে জলে উঠলো । একটু চেচিয়ে বললো, 
'মেহদ্ধকে বলে দেবেন, আমাকে সে ক করে আটকায় আমি দেখে নেবো ! 
এখনও সে কাশেমকে চেনে না- 

কাশেমের উচু গলা সবিমলের পছন্দ হলো না। র্ুখতিমতন ধমকে 
ও বললো, এসব কথা আমাদের বলছেন কেন? আমরা বাইরের লোক 
এসব শুনে কি করবো ? 

--আপনারাই তো জিজ্ঞেস করলেন ! 

_ মোটেই জিজ্ছেস কারনি। আপনাদের ঝগড়ার কথা আমাদের 
শুনে কিলাভ? আমরা এসোঁছ নিজেদের কাজে । 

_-ক কাজে ? 

--তা দিয়ে আপনার দরকার 2 কাজটা আপনার সঙ্গে নয় ।, 

কাশেম তশন্র চোথে তাকালো সহাবমলের দিকে । কিস্তু সবমলের 
ঠাপ্ডা দৃষ্টি আরও কঠিন। কাশেম হার মেনে গেল। বললো, ঠিক 
আছে। আপনারা যাঁদ এগ্রাম থেকে কোন 1ভানস নিয়ে যাবার চেন্টা 
করেন, তখন আমি দেখাবো । 

সহবমল হা-হা করে হাসতে হাসতে বললো, মনে হচ্ছে আপানিই এ 
গ্রামটার মালিক? কেউ কোনো জিনিস কিনতে চাহালও আপনাকে 
ণজজ্ছেস করে কিনতে হবে ? 

ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে যাচ্ছে দেখে, আমি দহ'জনের মাঝখানে 
দাঁড়য়ে বললাম, আরে ঠিক আছে? কথা বেশী বললেই কথা বাড়ে। 
চল: সুবিমল-- 

তারপর কাশেমের বাহ ছংয়ে বললাম, আপনার সঙ্গে তো আমাদের 
কোনো ঝগড়া নেই ভাই । আপনার সঙ্গে মেহদী আলির কি ঝগড়া তা 
আপনারা বুঝবেন ! আমাদের জড়াচ্ছেন কেন? চল, আঁ? 

একটু দূরে গিয়ে আমি সহীবমলকে বললাম, কাশেমকে যে অতটা 
চাটয়ে রাগা?ল, সেটা কি ভালো হলো ? যাঁদ মালপন্র [নয়ে যাবার সময় 
মাঝপথে গরুর গাঁড় থামায় £ 

সৃীবমল হাসতে হাসতে বললো, তুইও যেমন ! আম দেখাছিলাম 
আমার ব্যবপায় স্বাথ"! তাই ওকে যাচাই করে নিংচ্ছলাম । 

--কি যাচাই করছিল ? 

-এ যেও বললো, ও বাড়তে ওরও শেয়ার আছে, তাই দেখে 


৩০ 


ঈনলাম সেটা কতটা সাত্য। কোন জিনিস-্টিনিস কিনতে গেলে ওরও 
অনুমাত দরকার হয় কিনা! কিন্তু ওর গলার আওয়াজেই, বুঝেছি, 
গর কছু শেয়ার থাকলেও খুব সামান্য । ছেহলটা এমানই লম্বা চওড়া 
বাত ঝাড়ে। 

--সবিমল, তোর সাহস আছে মাইরি ! 

_-নতুন জায়গায় এলে কক্ষনো মিনীমন করতে নেই । প্রথমেই 
আপার হ্যাপ্ড নিয়ে নিতে হয়। 

--আমি তোকে বলে রাখলাম সাবমল, কাশেম মআামাদের ওপর বেশ 
বেগে আছে। ও আবার আসবে, সহজে ছাড়বে না। 

সুবমল বেশ খুশী মনে বললো, আমও ওকে সহঙঞ্গে ছাড়বো না। 


আমাদের অপেক্ষায় বাঁড়র সামনের প্রধান চত্বরটায় দাঁড়য়ে 'ছিল 
দেহদশ আলি । ব্যস্ত হয়ে পায়চারি করুছিল। আমাদের দেখে বললো, 
ভাবলাম, শেষ পর্স্ত আপনারা বোধহয় রাস্তা হারিয়েই ফেললেন ! 

সুবমল শুকনো মুখে বললো, নাঃ। ছোট গ্রাম, রাস্তা তো মোটে 
একটা, এর আবার হারাবো কি ? 

সবমলের হঠাৎ নরুৎসাহ ভাবের কারণ বুঝতে আমার অসুবিধে 
হালে! না। মোটে সাড়ে-ছ'টা সাতটা বাজে, সামনে একটা দখণঘ" সন্ধে 
পুড়ে আছে । এই সন্ধেটা কাটাবার চিন্তা করছে সযাবমল। রাত 
এগ্যরোটার আগে কোনারন ঘুমুনো অভে)স নেই আমাদের, কলকাতায় 
এতক্ষণে বন্ধুরা মিলে হুদ্লোড় শুর করতাম, এখানে এই নিন 
াড়াগাঁয়ে এর মধ্যেই আমরা দু'জনে হাঁপিয়ে উঠেছি । মাল-ফালও 
পাওয়া গেল না! মেহদী আলি ছেলেটা ভালো, কিন্তু কতক্ষণ আর তার 
সঙ্গে গ্প করতে ভালো লাগবে । 

আবার সেই ভাঙাচুরো পথ দিয়ে ভেতরে ঢোকা । আম একটা 
কেরালে যেই হাত বেখোছি, অমনি হড়মুড় করে কয়েকটা ই'ট ভেঙে 
পলো । ইটগুলো আমার গায়েও পড়তে পারতো, কভু ভয় পাবার 
অল আম লাঙ্জত হয়ে উঠলাম । আমারুই ভন্য তো বাড়িটা আরও 
কটু ভেঙে গেল। মেহদী আলি একেবারে হা-্হা করে উঠলো । 
কজ্ছলোা, দেখবেন, দেখবেন, সাবধান [ ইস) আপনার গায়ে লাগে 
খুঝতো ? 
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--না। না- | 

মেহদী আল ক্রুদ্ধ চোখে দেয়ালটার দিকে তাকালো । আপন মনে 
বললো, এই দেয়ালটা এখানে থাকার দরকার ক? 

তারপর সে সামসনের মতন উম্মন্তুভাবে দেয়ালটা ভাঙতে লাগলো । 
তার প্রচণ্ড ধান্ধায় ঝরঝর করে খসে পড়তে লাগল ইট সুরকি । আম 
অনুভব করলংম, মেহদী আঁলর গায়ে প্রচণ্ড শন্তি আছে । নিছক দুধ 
[ঘ খাওয়া নবাব সে নয়। 

সুবমল বললো, একি, একি করুছেন ক? 

মুখ না 'ফাঁরুয়ে মেহদী আল বললো, ভেঙে ফেলাছ দেয়ালটা । 

--নিজেই জের বাঁড় ভাঙচছেন। ছেড়ে দিন। 

মেহদী আলির হঠাৎ ওরকম উত্তেঞনার কে।নো কারণ আম বুঝতে 
পারলাম না। সবমল জোর করে ওর হাত না ধরলে ও বোধ হয় 
থামতো না। 

বাকি পথটা চুপচাপ হেটে এলাম। অন্দরমহলে মেহদী আল 
জিজ্েস করলো, এখন কি করবেন ? 

সুবমল নরাসন্তভাবে বললো, আপনিই বলুন । 

--আসুন, সনঈলবাবূর সঙ্গে একট: সা।হত্য আলোচনা করা যাক: ? 
উাঁন তো লেখেন-টেখেন শুনো ! | 

আম হাসতে হাসতে বললাম, তাও শুনেছেন? কিন্তু আম এ 
একটা বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে একদম ভালোবাস না! 

--তবে 'কি নিয়ে আলোচনা করতে ভালোবাসেন ? 

আম বিণ্বুমান্র চিন্তাও না করে বললাম, যা নিয়ে আলোচনা করতে 
জবাই ভালোবাসে । 

--সেটা কি বিষয় ? 

-নারণ। 

মেহদী আলও অনুচ্চ গলার হাসলো ॥। বললো, আম আবার ও 
সাবজেইটায় একনন কাঁটা । আল, একটা প্রুদ্তাব করলো । চলন, 
ছাঁদে বসে এমানই একট: গঙ্প করা যাক: । আর ইয়ে, মানে, আপনারা 
কি হুইস্কি খান? আমার কাছে খানিকটা হুইস্কি আছে 

সুীবমল স্থান-কাল ভূলে গিয়ে মেহদশ ম্ালর পিঠে বিরাট এক 
চাপড় মেরে বললো; আগে বলবেন তো! আপান মণাই সাঁতাই গুরংদেৰ 
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লোক ! এখন একটু হুইস্কি না হলে- 

আর যাই হোক, মেহদী আলিবু পিঠে চাপড় দিয়ে কেউ কথা বলে না? 
এসব তার অভ্যেস নেই । সে একটু আড়ম্টভাবে সরে দাঁড়ালো । মুখখানা 
তার লাল হয়ে গেল। কিন্তু নিজেকে সে সামলাবার চেষ্টা করছে) 
একটা জিনিস আম সকাল থেকেই লক্ষ্য করছ, মেহদী আছি আমাদের 
সঙ্গে খুব সহজভাবে মেশবার চেষ্টা করছে, 'কস্ত্ু মাঝে মাঝে আমাদের 
দু-একটা ব্যবহার সে ঠিক মানিয়ে নিতে পারুছে না। তখন তার নবাব 
মযাদাবোধ মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে । তবু অবশ্য সে বেগে উঠছে না, 
প্রাণপণে নিজেকে সংযত করার চেঘ্টা করছে । স.বমলটার একদম কাণ্ড” 
জ্ঞান নেই--কার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে হয়. খেয়াল থাকে না । 

আম একট; গুরুত্ব দিয়ে বললাম, তা হলে নবাব সাহেব, চলুন, 
ছাদে গিয়েই বসা যাক: । 

নেহদী আদি এবারও নিজেকে সংযত করে নিল। ম্লানভাবে হেসে 
বললো, আম নবাব সাহেব নই । আমি এমনই একজন সাধারণ মানুষ ॥ 
চলুন যাওয়া যাক-। 'সড়টা কিন্তু ভাঙা, আপনাদের খুব সাবধানে 
যেতে হবে কিল । 


বিকেলবেলা ঘন কালো মেঘ করে এসোছল, এখন আকাশের একটা 
অংশ পরিছ্কারু, দিব্যি কটকটে জ্যোতয়া উঠেছে । হাওয়া দিচ্ছে ফুরফুরে । 
মনে হচ্ছে আমরা একট কবরখানায় বসে আছি । চতু্দকে ভাঙা বাড়ির 
ভগ্রন্তুপ। যে ছাদটায় আমরা বসে আছি, তারও পাঁচিল অনেক জায়গায় 
ভাঙা । যে সশড় দিয়ে ওপরে উঠেছি, সেটার অবস্থা এমন শোচনগয় যে 
সেটা দিয়ে যাঁদ আবার ঠিকঠাক নামতে পারি, তবে নিতান্ত সৌভাগা 
বলতে হবে । 

মেহদী আল মদ খায় একেবারে জলের মতন । এক এক গ্রাস ঢালছে 
আরু এক চুমূকে শেষ করছে । নাটক ফাটকে দেখা যায়, আগেকার 
নবাবরা [সিরাজী না কি একটা মদ খুব খেতো ঢক-ঢক- করে, মেহদশ আল 
তার প্‌ব্পুরুষদের এই গুণটা পেয়েছে ॥ স্যীবমল আমাদের বন্ধুমহলে 
'তাঁম মাছ' নামে প্রাসদ্ধ । এক আধবোতল হুইম্কি তার কাছে কিছুই 
নয়! সে পর্যশ মেহদী আলির খঃওয়ারু বহর দেখে চমকে গেল 
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তারপর সৃবিমল পাজ্লা দিতে গেল তার সঙ্গে । 

আমার বুঝতে দেরি হলো না, ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ওরা দহ'ভনই 
কাটতে গড়াবে । অনেকেরই তো অনেক বারুফাট্রাই দেখোছি। ওদের 
মঙ্গে অজ্ঞান হবারু ইচ্ছে আমার একটুও নেই । আম অঙ্প জণ্প ঢেলে 
আস্তে আস্তে চুক চুক- করে খেতে লাগলাম ! এক সময় সহবিমল আর 
মেহদশ আল কি একটা বিষয় নিয়ে তকে খুব জমে গেলে, আম গ্লাসটা 
তাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ালাম । ঘুরে দেখতে লাগলাম সারা ছানটা। 

একেবারে উপরের দিকে যেতে ভয় করে । অধিকাংশ জায়গাতেই 
পাচিল ভাঙা । তা ছাড়া যেকোন জায়গায় পা দলেই ইট খসে পড়তে 
পারে । যোঁদকটার পাঁচলটা যোটামৃটি অক্ষত, সেখানে সাবধানে 
দাঁড়ালাম । 

ইলেকাট্রক নেই এই গ্রামে, আগাম পঞ্চাশ বছরের মধ্যেও আসবে 
(কনা সন্দেহ । চানুঠদকে জমাট অন্ধকার, জেযোৎস্নার আলো তার সামান্যই 
ভেদ করতে পেরেছে । তব আন্দাজে বোঝা গেল, এপাশে বাঁড়র কাছেই 
একটা পুকুর । সেখানে একটা লণ্টনের আলো । আম চোখ সরু 
করে লণ্ঠনটার দিকে তাকিয়ে থাকতেই বৃঝতে পারলাম, সেই লণ্তনটা ধরে 
আছে একাট মেয়েল হাত । 

আন্তে আস্তে অন্ধকার আমার চোখে সয় গেল । লগ্ঠনের আগে 
আাঝে মাঝে আম মেখেটিকে দেখতে পেলাম । যেকেউ অনায়াসেই 
শাবতে পারে, এখানে এ পকুর পাড়ে একটি অলৌকিক অশরীরী মাত 
ঘুরছে । কেননা লণ্ঠনের আলোয় একবার তার মুখ দেখা যায়, একবার 
হস অদৃশ্য । তাছাড়।, মেয়েটি পুকুরের জলে নামোন, তাকে দেখলে 
মনে হয়, সে যেন পুকুন্ু পাড়ে কি খখজছে ! কোন গাছের শেকড় ? 

মাঝে মাঝে মেয়েটিকে যেটুকু দেখতে পেলাম, তাতে মনে হলো, 
তময়েটি অপৃব লহদ্দন্ী, একুশ-বাইশ বহম়ের বেশ বয়েস নয়, একটা 
কালো ওড়না মাথ।য় য়ে আছে । আম চোখ দুটোকে যতদুর সম্ভব 
উদ্ণহল করে মেয়োটকে দেখার চেষ্টা করলুন । এহ ভাঙা বাড় দেখতে 
হদখতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল:ম, একটা কি সংম্দর জ্যান্ত ভানিস দেখার 
জন্য মন ছটফট করাছিল। 

এই ক জুলেখা! মেহদী আলর বউ? কিস পুকুর ধারেসে ছি 
ক্কর:হ 2 বনেদী পরিবারের বউ একা একা রাংত্তরবেলা পৃকুর ধারে 
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ঘুরবে, এটা ঠিক আশা করা যায় না। কিস্ুতা ছাড়া আর কেইবা 
হবে। এত কড় বাঁড়টায় আর তো কোনো জনমন্ষ্য নেই । মেয়েটিকে 
দেখে খুব সাধারণ ঘরে মেয়েও মনে হয় না। 

মেয়েটি কি আমাকে দেখতে পাচ্ছে 2 খহব সম্ভবত নয়। তবু 
একবার সে [নধে হয়ে দাঁড়য়ে হাতের লণ্ঠনটা উচু করলো । এবার 
আমি স্পম্ট দেখতে পেলাম তার গন্ধরাজ ফুলের মতন তাজা মুখ । চোখ 
দুটো টানা টানা । হঠাৎ আমি সচেতন হয়ে গেলাম, মেয়েটি আমাকেই 
দেখছে । হাত তুলে কিষেন বলার চেম্টা করলো । আমি বুঝতে 
পারলাম না, আমার সরে যাওয়া উচিত কিনা । ধকস্তু একটু বাদেই 
মেয়ে?ট ল'্ঠনটা সারিয়ে নিল । পাঁচিলের ওপর বিপদ্জনকভাবে ঝ*কেও 
আম বেয়োটিকে 'কংবা লণ্তনটা আর দেখতে পেলাম না। 

গেলাসের অবাঁশন্ট পানগয় এক ঢোকে শেষ করে আম ফিরে এলাম 
ওদের কাছে । দেংদীী মালি আর সাবমদল তখন তক" থাময়েছে। 
"মহদীী আল আমাকে জজ্ঞেস করুলে।, কেমন দেখলেন মেয়োটিকে ? 

আম চমকে ওঠার ধদলে ভয় পেয়ে গেলাম ॥ িকংবা ঠিক ভয় নয়। 
এই ধরনের অনুভ:ভকেই ইংরাভ তে বলে, আনক্যানি। আমি বললাম, 
আপন কি কবে জানলেন ? 

মেহদী আল সরুলভাবে হেসে বললো, আম যে ম্যাজসিয়ান। 
আম অনেক কিছু বলতে পার । আগান বৃাঝ ভাবাছলেন ও আমার 
বউ ? 

--৩বে কে মেয়েটি £ 

--শৌলবন সাহেবের মেয়ে, সো ফয়া । 

_-নেয়েটি কিভু দারুণ সংম্দর৭ ! 

_- লোকে তাই বলে। আপনিও বললেন। 

স.বমল ঈঘৎ জাঁড়ত গলায় বসলে, সুনঈীলটা ঠিক এরু মধ্যেই একটা 
মেয়ে খখে বার করেছে ! 

আম স:বমলকে অগ্রাহ্য করে মেহদী আলিকে বললম, মেয়েটিকে 
দেখে মনে হলো, ও যেন কি খ*জছে। 

--তিক! আমাকে খ*জছিল। 

- আপনাকে ? - 

মেহদী আল আবার হাসলো । মাতালের হাস। বললো, 
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সৃনীলবাবহ, এবার আপনার ফেভারিট সাবজেই পেয়ে গেছেন! নার] 
আমি আবার ও সম্পরকে কথা বলতে" একদম ভালোবাস না। সতরাং 
এ সাবজেকের এখানেই ইতি ! 

--ঠিক আছে । আপাঁন দহ" একটা ম্যাজিক দেখান । 

ম্যাজিক দেখবেন 2 এই দেখুন ! 

মেহদী আলি একটা ভাঁ্ত গ্লাস ঠোঁটের সাঘনে নিয়ে এক চুমুকে শেষ 
করে দিল। তারপর গলা একটুও না কাঁপয়ে বললো, দেখলেন তো, 
ভা্ত গ্রাসটা ক রকম খালি হয়ে গেল 2 এটা ম্যাঁজক নয় ? 

_7১ক আছে । এবার খাল গ্রাসটা এমান এমাঁন ভাতি করে 
দিন তো! 

_ তাও পার । এই দেখুন। 

গ্রাসটার ওপরে একবার, আমার চোখের সামনে একবার জাদুর ভঙ্গিতে 
হাত নাড়লো । আম দেখলাম, সাত্যি সাঁত্য গ্লাসটা আবার ভরে গেল। 
মেহদী আল গ্লাসটা আবার ঠোঁটের কাছে নিয়ে এক চুমুকে শেষ করলো । 
তারপর গ্রাসটা উপুড় করে বললো, দেখলেন তো, এতে আরু ফোঁটাও 
নেই । এই দেখুন ! এবান ? 

গ্লাসটা আবার সোজা করতেই সেটা টলটলে ভরা ॥। একট: নাড়লেই 
যেন উপছে পড়বে । আম নিজের চোখকে শ্বাস করতে পারাঁছ না। 
পিস সরকারের ওয়াটার অব ইণ্ডিয্লা নামের ম্যাজিক দেখে এক সময় খুব 
1বামত হয়োছলহম, কস্তু চাঁদের আলোর নচে বসে সেই ভাঙা প্রাসাদের 
ছাদে মেহদী আলির ম্যাজিক আমার কাছে আরও বিস্ময়কর মনে হলো । 
ও কি আমাকে সম্মোহিত করেছে 2 কিস্তু আমি আর সবই তো ঠিকঠাক 
দেখাছ ! 

মেহদঙ্খ আলি বললো, এই দেখুন আর একটা ! হাতের খালি গ্লাসটা 
মেহদী আল মেঝের উপর ছড়ে মারলো । টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে গেল 
সেটা । পর্রমূহতৈই জাদুর একটা ভাঙ্গ করে ভাঙা কাচগঃলো কুড়োতে 
ধগয়ে মেহদখ আলি একটা আস্ত গ্রাস তুলে আনলো ॥ ভাঙা কাচের 15হ- 
মাত নেই সেখানে । সুবিমল বললো, হ্যাটস অফ: । সাঁত্য মশাই 
ম্যাজিকের মতন ম্যাজিক ! এবার আমার ফাঁকা প্লাস্টা ভরে দিন তো! 

মেহদী আল বললো, আর হবে না। আমার শন্তি চলে গেছে । 

আম বললাম, আপন এরকম ভাঙা 'জাঁনন ইচ্ছে করুলেই জুড়তে 
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পারেন 2 খালি দ্রানস ভরে দিতে পারেন ? 

খাঠিনকটা তেজের সঙ্গে মেহদী আলি বললো, হা পার । 

_-তা হলে আপনাদের এই ভাঙা বাঁড়টাও আপান ম্যাজিকে সন্দর 
করে দন না। 

মেহদী আল একটু হেলান দিয়ে বসোছল । এবার সোজা হয়ে বসে 
গিজজ্রেস করলো, ক বললেন ! 

- আপনি ভাঙা গ্লাসটা যাঁদ জ;ড়ে দিতে পারেন, তা হলে এই ভাঙা 
বাড়িটাও আবার সন্দর রাজপ্রাসাদ করে দিতে পারেন না ম্যাঁজকে । 

মেহদশ আলির মুখের চেহারা বদলে গেল । চোখ দ্‌টো জব্লজবলে 
হয়ে উঠলো । তীত্র স্বরে বললো, পারলেও আমি তাচাইনা। আম 
এই বাড়ির সম্পূর্ণ ধ্বংস দেখে যেতে চাই । 

মাতালের সব কথার গুরুত্ব দিতে নেই । কিন্তু মেহদী আঁলর মুখ 
দেখে মনে হলো, সে একেবারে বুকের ভেতর থেকে কথা বলছে । সে 
আবার জোর দিয়ে বললো, আম এ বাঁড়র ধংস দেখে যেতে চাই । 

আম জজ্ঞেস করলাম, কেন 2 

মেহদী আল একেবারে ফংসে উঠলো, কেন তাও 1জজ্ধেস করছেন ? 
ব্‌ঝতে পারছেন না ১ এই যে গ্রামটা ঘুরে দেখে এলেন, কি দেখলেন 2 
1কভাবে বেচে আছে লোকগুলো 2 একি মানুষের মতন বেচে থাকা ? 
না পশুর জীবন £ এদের এই অবস্থা কে করেছে জানেন? আমারই 
পৃব্পুরুষরা । এদের রক্ত শুষে নিয়ে আমতা এই প্রাসাদ বানিয়োছি। 
এই পাপের প্রাসাদ আমি ধংস করে 'দষে যাবো । 

_-কিত্ত, নিজের ঘর ধংস না করে, ওদের উন্নতির জন্য ওদের মধ্যে 
গয়ে কিছু কাজ করাই তো ভালো ? 

মেহদী আলবু মুখটা খুব করুণ হয়ে গেল। নেশার অবস্থায় 
সানষের দুঃখ, আনন্দ এ দুটোই ফোটে খুব গন্তীরুভাবে। খানিকটা 
হাহাকারের মতন সে বললো, তা আম পারবো না। আমার সে ক্ষমতা 
নেই । আম হঃচ্ছ এই সেলজঃক বংশের শেষ প্রাতানাধ । আমার পক্ষে 
এ গ্রামের চাবীদের সঙ্গে মেশা সম্ভব নয়। আমও সহজ হতে পারি না, 
ওরাও পারে না। তা ছাড়া ওরা আমাকে বিশ্বাস করবে কেন? আমার 
বাবা ওদের ওপর চাবুক চালয়েছে, আমাকে ওরা বিশ্বাস করতে পারে? 
আম পারবো না- আমি শুধু ধংস করে দিয়ে যাবো তারপর ফেউ 
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যদ গড়তে পারে তো গড়ুক ! 

_কাখেম বুঝি ওদের নেতা? কাশেম তো ওদের সঙ্গে মিশতে 
পেরেছে । 

_-কাশেম 2 কাশেমকে আমি খুন করবো । আমি নিজে মরার 
আগে কাশেমকে খুন করে যাবো । 

অচেনা জায়গায়, এসব খুন জখমের কথা শুনলে গা শিরশির কত । 
আ'ম আর কথা বাড়ালুম না। ঢুপ করে গেলাম । সুবিমল চুপ করে 
শৃধু মদ্য পান করে যাচ্ছিল, এক সময় শহয়ে পড়লো ॥ মেহদী আলিও 
আর বেশিক্ষণ গটিকলে। না, আর একটা বড় চুমুক দিয়ে আবার 'বড়াবড় 
করে বললো, কাশেম ! কাশেম ! এ নিমকহারামটার জান না নিলে । 
তারপর মেহদী আলও শুয়ে পড়লো ॥। আমার হাতের গ্লাসে তখনও 
খাংনকটা পানশয় ছিল, সেটাতে চুমহক দিভে গিয়েও আমার কি মনে হলো, 
জাম ছলাৎ করে সেটা ছইড়ে ফেলে দিলাম । 

এরা দুটোই তো লটকে গেল । এখন আ'ম একা একা এখানে বসে 
ক করবো 2 যেরকম ভাঙা গসশাড় দিয়ে উঠোছি, অন্ধকারে সেখান 'দয়ে 
?নজে নামার সাহস হয়না । কোনো চাকর-বাকরকে ডাকবো 2 1কল্ত 
তাতে যাঁদ মেহদশ আঁলপ সম্মানের হান হয়! চাকরেরা ওকে এসে এই 
অবশ্থায় দেখবে-- 

সহাবমলের ওপরেই বেশী রাগ হলো ।॥ কেন পাল্লা দিয়ে খেতে 
যাওয়া? দুশাতনবারর ওকে ধাক্কা দিয়ে ডাজলাম, সংধিমল, সৃবিমল । 
আঁতকম্টে একবাপ্র ঢোখ খহললো, আমার হাতটা সারিয়ে দয়ে বললো, আঃ, 
দাঁড়া না, বির্ত করছিস কেন ? 

ওকে তোলার কোনো আশা নেই দেখে আম [াজেউ লারা ছাদে 
পায়চারি করতে লাগলাম । পুকুরের দিকটায় উ“ক মাহুলাম একবার । 
ছিদ্রহশীন অধ্কার । যতদুর ঠোখ বায এএখএ অধীকাঞ্-এত অন্ধকার 
একসঙ্গে বহ্‌দিন দেখান । সারা রাতই ক ছাদে কাটাতে হবে নাকি ? 
ওদের নেশা কখন ভাঙবে, ছুই ঠিক নেই । আ'গম কি করবো কিছুই 
বুঝতে পারলাম না। 

মামার ভ্‌তের ভয় নেই, কিন্তু অমন অন্ধকার ব্রান্তিরে ভাঙা বাড়র 
ছানে যাঁদ আচমকা একটি রমণশমৃর্তি দেখতে পাই, তাহলে ভয় পাবো না? 

তয়েটি কখন উত্ডে এসেছে আম বুঝতে পার নি। তাই হঠ।ৎ 
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মনে হলো যেন ঞ্জোংসনা থেকে নেমে এসেছে কোনো অপ্নরশ । গাছ 
নীল র:ঙর একটা শাড় পরে আছে, তাতে চূমাক বসানো । তার ফর্স 
মুখে চোখ দিই যেন প্রধান--যেমন টানাটালা, তেগাঁন উদ । তাক 
কোমরে চাবির থোকা কিংবা কোনো তলঞ্কার বুয়েছে। ₹হ সেখান ছেংক 
মৃদু ঝুমঝুম শব্দ হচ্ছে । 

আমি হতচ1কতভাবে তাকিয়ে ছিলাম, মেয়েট স্বাভাবিকভাবেই বকেরু 
সাম.ন দুহাত জোড় করে বললে, নমসকার। আপনাদের সঙ্গে আলাপ 
করতে এলাদ। আনার নাম জুলেখা । 

আম একটু আড়ম্টভাবে বললাম, ও আপানই এ বাড়ির বেএম। 
নমস্কার । 

জুলেখা হাসলো, বললো, বেগম টেগম কিছু নই । এই ভাঙা 
বাড বউ । আমার আগেকার নাম ছিল জয়া ! 

--ভান। শুনো । 

_শুনেহেশ 2 কার কাছ থেকে শনলেন ? 

--নেহদশী লই বলেছে । 

__এগস মধ্যই বলা হয়ে গেছে 2 আর 
--বলে !ন, যে আমি পাল ? 

না, তো । সেরুকম কথ। কিছ বলে নি। 

--আমাকে 1কন্তু পাগলের ম৬নই আটকে রেখেছে এ বাড়তে । 

জুলেখার বাবহারে কোনো জড়তা নেই । কস আমার একটু 
অস্বান্ত লাগতে লাগলো । নিঝুম রাত, দু'জন মাতাল হয়ে গড়াচ্ছে, 
আর এই সময় খনেনী বাড়রু যাবত বউ গন্প করছে আমার পান্ছে 
দাঁড়য়ে, এই দৃশ)টা কেমন যেন অন্বাভাঁবক । জহলেখা মেয়োটকে 
দেখলেই মনে হয়, এ খুব বিপজ্জনক মেয়ে । এই রুকম মেয়েরা কখশ 
ক রুকম ব্যবহার করবে, তার কোনো ক নেহ। এই রকম মেয়ের! 
পুরুষদের বড় বেশখ টানে । আম তো নজেকেও বিশ্বাস কার না 

বললাম, মেহদী আলি আর আমার বন্ধু ঘৃময়ে পড়েছে এখানে । 

সাধারুণ ঘুম যে নয়, তা জলেখাও গানে । বাবু কোনো গুবুদ্ধ 
দিলনা । অবহেলার লঙ্গে বললো, ও রুকম প্রায়ই হয়। আপন 
কলকাতায় কোথায় থাকেন? হস: কতদিন কলকাতায় যাই না। প্রাঙ্ 
পাঁচ ছ'বছর । 


€ 


ক ধলেছে আমার সম্পকে ও 
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-কেন, যান নাকেন? 

বিদ্যতের আলোর মতন হাসলো জুলেখা । বললো, কি করে 
যাবো 2 আমাকে যে পাগল বলে এখানে আটকে রাখা হয়েছে । 

এবার আমার সাঁত্যিই একটু ভয় করতে লাগলো । জুলেখা সাঁত্যই 
পাগল নয় তো? সকালবেলা যে-্কমণাবে চেচিয়ে কাশেমের নাম ধরে 
ডাক 1দিল, তাতে খান্কটা অস্যাঙাঠবকই মনে হয়োছল । যতই সংন্দরশ 
হোক, এই রকম অবন্থায় কোনো পাগাঁলর সঙ্গে কথা বলা গোটেই সহাবধের 
ব্যাপার নয় । 

জহলেখা বোধ হয় আমার ননের ভাবটা বুঝতে পারলো । পুনশ্চ 
হেসে বললো, আম 1কন্তু সাত্যই পাগল নই । সাপান ভয় পাবেন না। 
আসলে পাগল হচ্ছে আনার স্বামী মেহদী আল । পারাঁ?ন ওর সঙ্গে 
কথা বলে আপনারা বুঝতে পারেন ?ন ? 

--না তো। পাগল হবে কেন?2 আমার তো মেহদী আলিকে 
বেশ ভালোই লেগেছে । 

--আমারও ভালো লেগোছল । বহরুমপৃরে যখন ওর সঙ্গে প্রথম 
দেখা হয় । নবাব পারবারেরু বংশধর, কিরকম সদ্দর চেহাবা- কত 
আশা করোছলাম. নবাব বাঁড়বর বউ হয়ে আস্বো- কও দাস-দাসী উঠবে 
বসবে আমার হুকুমে, নহবংখানার সানাইয়ের বাজনায় সকালে খুম 
ভাঙবে ॥। আমার তো হিস্ট্রি অনাস” ছিল, এসব কম্পনা করতে বড় ভালো 
লাগতো । এখানে ভাঙা ভূতুডে বাঁড়র মধ্যে আম বাশ্দন--যে-কোনো 
"করানঈর বউও আমার চেয়ে সুখী । এখানে দাস-্দাসন যে দু একজন 
আছে, তারা আমার হুকুম শোনে না। 

--আপনার ব্াাঝ মানহ্ষকে হুকুম করার খুব শখ £ 

-কফোন মেয়ের এ শখ থাকে নাঃ াবশেষত যে মেয়ে *বামশীকে 
হুকুম করার সুযোগ পায় না। আমার দুঃখ কি জানেন, এখনও এদের 
যা আছে, তাও যাঁদ মোটামুটি বাঁচিয়ে রাখা যেত তাহলেও খুব কম 
হতো না। কন্তু মেহদী আল চায় সব কিছু নম্ট করতে, এমন কি ওর 
তুবচে থাকার ইচ্ছেটা তেমন জোরালো নয়। ওর সঙ্গে আমও কেন 
নিজেকে ন্ট করতে যাবো ? আমার তো বাঁচতেই ইচ্ছে করে । আমার 
বম বন্ধ হয়ে আসছে এ বাড়তে । 

.--তা আপন অন্য কোথাও চলে গেলেই পারেন 
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মধ্যে তো শুনোছি, বিবাহ-ীবচ্ছেদ খুব সহজ ব্যাপার । 

_-সব সময় সোজা নয় । মেহদী আল আমাকে এ বাড়তে আটকে 
ব্রেখ্েছে, আমার বেরুবার উপায় নেই। বেরিয়েই বা একা একা কোথায় 
যাবো 2 

-_বাপের বাড়িতে যান না? 

-_ব্রাক্ষণের মেয়ে ছিলাম । মুসলমানকে বিয়ে করোছ স্বেচ্ছায়, 
আৰু কি বাপের বাড় ফেরা বায়। তাছাড়া যাবোই বাকি করে? 
একমার কাশেমই আমার ভরসা । এ আরু একটা পাগল ! 

আমার কৌতুহল অনম্য হয়ে উঠছে যদিও, কিন্তু এদের একেবারে 
ব্যন্তগত ব্যাপার শুনতে চাওয়াও উঠত নয় । তাছাড়া এখানকার ধরন- 
ধারুণ আলাদা । কাশেম কি জ্‌লেখাকে ভালোবাসে ১ একি ধরনের 
নগ্ন ভালোবাসা, কাশেম চায় তার স্বামীর কাছ থেকে জহলেখাকে কেড়ে 
নিতে! আর জহলেখার স্বামী তা জেনেশুনে বন্দী করে রেখেছে স্ত্রীকে । 
এক ?হসেবে এই রকম সরল ভালোবাসাই তো ম্বাভাবিক--কিস্তু আমরা 
অনেক ঘোরপ্যাঁচে একে জাঁটল করে রেখোছি। 

গজজ্রেস না করে পারলাম না, কাশেম বুঝি আপনাকে ভালোবাসে ? 

পাগলের ভালোবাসা £ এক সময় কাশেম আর মেহদশ আলির কি 
ভাব ছিল আপাঁন কল্পনাই করুতে পারবেন না। যাকে বলে হারহর 
আত্বঃ। কাশেম আমার সঙ্গে কথা বলতেই লঙ্জ্া পেত, আমার সামনে 
আসতই খুব কম, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতো ॥। তারপর একদিন কাশেম 
-কামাকে কিছু বলেন, মেহৰী আগলিকেই বলোছিল, ও আমায় ভালো- 
বাসে, আমাকে না পেলে ও মরে যাবে । তারপর শুর? হয়ে গেল মারা- 
মার ॥ যেন আমার মতামতের কোনো মংল্যই নেই ॥। ভেবে দেখুন । 
একে প্/গলা?ম বলা উচিত নয় ! 

_মেহদী আল্র দিক থেকে আমি তো কোনো পাগলামি দেখছ 
না। নিজের ম্তুট সম্পকে কেউ ওকথা বললে রাগ তো হবেই । 

-আচ্ছা মনে করুন, আপনার স্ত্রী সম্পকে যাঁদ কেউ এরকম 
বলতো ॥ আপাঁনক করতেন ? 

- আমি কি করে জানবো 8 আমি তো বিয়ে কারিনি। 

-করেন নি এখনো ? 

শুনুন, রাত তো কম হয় নি, ওদেরু দজনকে তোলার কি ব্যবস্থা 
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করা যায়? 

--ওল্া থাক, শুনুন । আপন আমাকে একটু সাহায্য করবেন? 

--কি সাহায্য ? 

-আপান আমাকে এখান থেকে উদ্ধার করে 'নয়ে যাবেন ? 

শহনতে বেশ রূপকথা রূপকথা লাগলো । যেন বাঁন্দনস বাজকন্]া 
পাষাণ দুর্গ থেকে উদ্ধার পাবার জন্য আকুতি জানাচ্ছে । রাজকন্যা না 
হোক, নবাবপত্ষী তো বটে । কন্তু আম তো বিদেশী রাজপুত্র নই॥ 
আম কলকাতা শহরের 1ওড়ের মধ্যে হাবিয়ে যাবার মতন একজন মান্‌ষ । 
আমার চেহারা দেখলে কেউ আমকে কোটাণ্পহন্রও বলবে না। 

সামান্য হেসে আমি বললম, তাক হয়। মেহদ? আনলর সঙ্গে 
এন্কম একট! বশ্বাসধাতকতা করবো কি করে 2 মেহদী আল আমাদের 
সঙ্গে সব সময় এত ভালো ব্যবহার করছে, ওর মনে কোনোগকম আঘাত 
দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

--+ও কোনো আঘাত পাবেনা । মোলবী সাহেবের মেয়ে ওকে 
ভালোবাসে । তাকে বিয়ে করে ও সুখী হবে। 

--তা হয় না। তা ছাড়া আম আপনাকে কোথায় নিয়ে যাবো £ 

_যে কোনো জায়গায় । আদি এখানে আর থাকতে পাবাছ না । 

--আপনাকে এই একট, আগে প্রথম দেখলাম । ভালো করে চিনিই 
না। আপনাকে কি যে-কোনো জায়গায় লয়ে যাওয়া বায় ? 

--আপনারা তাহলে কোনো উপায়ে কাশেমের সঙ্গে আমার একট: 
দেখা করিয়ে দিন। আম বুঝতে পেরোছি, কাশেম ছাড়া আমার আর 
কোনো গাতি নেই ॥ কাশেমই আমাকে একমান্র আশ্রয় দিতে পানে । 

-আ।মরা দৃশাদনের এন্য একটা কাজে এখানে এসোছ । আমাদের 
পক্ষে এ ধরনের কোনো ব্যাপারে জড়িয়ে পড়া উচিত হবে না । 

--দেখন, আঁনও তো হিন্দ ঘরের মেয়ে ছিল।ম । আপান হদ্দু 
হয়ে আমাকে এইটুকু সাহায্য করবেন না? 

এই প্রথম জহলেখাকে আমার একটু খারাপ লাগলো । আমি ওকে 
একটা [নষ্টুর কথা থলতে দিয়েও সামলে নিলাম । মুখের হাসিহালি 
ভাবটা বজায় রেখেই বললাম, আপাঁন একটা মারাত্মক ভুল করছেন। 
আম হিন্দ; নই । কোনো আটার অননঠান মানি না, ভগবানেও বিশ্বাস 
কার না। নানাঞ্কম অখাদ্য-কুখাদ্য খাই । আম কি করে হদ্দ হবো? 
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তা ছাড়া পুরুষ হিসেবে যাঁদ আপনাকে সাহাযা করতে না পারি, তবে 
[হন্দ্‌ হয়ে আর কি সাহায্য করুবো 2 

জ.লেখা খানিকটা মুড়ে পড়লো । দুরের অন্ধকারের 'দকে তাকিয়ে 
বললো, আম জান কাশেম কোথাও না কোথাও এখানে আমার জন্য 
অপেক্ষা করছে ॥। সু আমার যাবার উপায় নেই । ঢার পাচ জন লোক 
বাড়ির বাইরে পাহারা দিচ্ছে । আমাকে এখানেই মবুতে হবে । একটা 
ছেলেমেয়ে হলেও তাকে নয়ে সাশত্বনা পেতাম । কত্ত তাও কোনো দন 
হবে না-_ 

-_মেহদশ আলি ছেলেমেয়ে পহন্দ করে না? 

_-ও কোনো সন্তান চায় না! কারণ ও যেচায়, ওর সঙ্গে সঙ্গেই এ 
বংশের শেষ হয়ে যাক। 

_-ও চায় ও-ই এই বংশের শেষ উত্তরাধকারু থাকবে । এক একাঁদন 
রাঁত্তরে বোতল-বোতল ম খেয়ে পালের মতন চ্যাচায় । হাত দিয়ে 
দেওয়ালের ইট ভেঙে হহড়ে ফেলে! এই বাঁড়টা পযস্ত ভেঙে ফেসতে 
চায় । আম একাদন আঁতঙ্ঞ হয়ে পালাতে গিয়োছলাম রান্তরুবেলা । 
সেদিন কি হয়োছিল আমার দেখবেন ? এক জায়গায় দেয়ালের ওপর 
থেকে গড়ে গিয়ে এতখান পা কেটে গিয়োছিল। 

জুলেখা শাড়িটা উচু করলো পায়ের ডিম পযতস্ত । আবছা অন্ধকারের 
মধ্যেও আম দেখতে পেলাম, তাবু ডান পায়ে মন্ত বড় একটা কাটা দাগ, 
এখনো ভালো করে ঘা শুকোয় নি কোনো রংপসী মেয়ের শরগতে 
ওরকম কোনো ক্ষত মাম কখনো দোঁখান, শরীরে কি রকম একটা ঝাঁকুনি 
1দয়ে উঠলো । 

জ;লেখা তখনও শাড়িটা উ“চু করে আছে, তার মুখে ক রকম যেন 
রহস্য মাখানো হাল । এসব ব্যাপার আমা অজানা নয়। আম 
মুচকি হেসে বললম, মেহদদ আল তা হলে আপনাকে বিয়ে করেছিল 
কেন 2 শুধু শুধু কম্ট দেবার জন্যে 2 

_না, বিয়ের সময় এরকম ছিল না। তার পরেও দহ'এক বছর খুব 
ভালো ছিল । তখন অনেক পারুকহ্পনা ছিল--এ বাঁড় সারাবে, পুকুর- 
পাড়ের জমতে চিনির কল বসাবে--এই সব। ওর মায়েরই তো দোষ। 
ওর মা একাঁদন গক্প করলো যে ওর বাবার কি রকম রাগ ছিল। একদিন 
নাকি তিনি বখন খেতে বসেছেন, তখন একজন চাকর অসাবধানে জলের 
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প্লাস উচ্টে দেয় । রাগের চোটে তিনি তখন ভাতের থালা ফেলে উঠে 
সেই মৃহৃততে চাকরটাকে চাধুক দিয়ে এমন মারুতে লাগলেন যে, সে 
বেচারা মরেই গেল? এইসব শোনবার পর থেকে মেহদী কিরকম যেন 
বদলে যায়। আস্তে আস্তে শুরু হলো এইসব পাগলামি | 

আমি বললাম, আপাঁন যাকে পাগলাম বলছেন, আমার তো দে জন্য 
শ্রদ্ধাই হচ্ছে ওকে । 

জুলেখা হঠাৎ অগপ্রাসাঙ্গকভাবে বললো, আপাঁন বিয়ে করেন 'ন। 
কিন্তু আপনি বৃঝি কোনো মেয়েকে ভালোবাসেন ? 

- হণ্যা, একট মেয়েকে ভালোবাস ঠিকই । কনু তাকে এখনো 
চোখে দেখি নি। 

এই সময় মেহদণ আলি ধড়ফড় করে উঠে বসলো, তীর গলায় চেয়ে 
উঠলো, কে? কেওখানে? কে? 

আম কাছে এগিয়ে গিয়ে বললাম, আঁম । 

তখনও ঘোর কাটে নি, আমার দিকে এক দহন্টতে তাকিয়ে 'বড়াবড় 
করে বললো, কে? কাশেম 2 

-আ'ম সুনগল। 

এবার চিনতে পারলো । লজ্জিত ভাব দেঁখয়ে বললো, তাই তো 
_-সুনীলবাবু । ইস-, কত রাত হয়ে গেল 2 চলঃন-- 


মোৌলবী সাহেবকে দেখলে শ্রদ্ধা হয় । ধপধপে মাথার চুল, ধপধপে 
দাঁড়, দ:্টিটি ভারী সহ্ৃদয়। আলমারপু চাঁব খুলে সব টেনে টেনে 
বার।করতে লাগলেন । ভেতরে সব অমূলা সম্পদ । স্াবমল এক 
একটা জানিস দেখছে আব্র আনন্দে ওর চোখ চকচক করছে! দুল“ভ 
সমস্ত পাবরসা-পাণ্ডুলীপি- সোনার জল 'দয়ে আঁকা ছাব,. বহু রকমের 
হাতের লেখা কোরান । অসংখ্য পোরাঁসালনের পান, জেড-এবু মৃর্তি, 
হাতির দাঁতের খাপে ভরা ছার । 

মৌলবী সাহেব আপসোসের সঙ্গে বললেন, আজকাল এসব জানিস 
এই পাড়াগাঁয় কেইশ্বা দেখে, কেই-্বা কদর জানে । এখানে একজন 
মানুষও ফাস জানে না, এসব পখাথ কে পড়বে বলেন 2 আমিও জানি 
না। উইয়ে ধরে নঙ্ট হচ্ছে। 

মৌলব সাহেব ফোকলা দাঁতে ম্লানভাবে হাসলেন । মেহদী আল 
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দাঁড়য়ে আছে পাশে, সাীবমলকে বললো, আপনার যা-্যা দরুকার বেছে 
নন । 

মোঁলবণ সাহেবের ধারণা, আমরা এসোঁছ কোনো সরকার? ?মউ- 
'জিয়ামের পক্ষ থেকে । তিনি বললেন, হণ্যা, নিয়ে যান, যাঁদ তব শহরের 
পাঁচজন লোক দেখে- খানিকটা কাজ হবে । এখানে তো সব ন্ট হয়ে 
যাচ্ছে। 

সুবমল আর আম চোখে চোখে কথা বলাছি অনবরত । অথ 
[জানিসগহলোর দাম হওয়া উচিত অনেক, কস্তু কি রকমভাবে দরাদর বরা 
হবে। প্রথম থেকেই জানসগুলোর প্রশংসা করার বদলে স্াবমল 
অনবরত বলে যাচ্ছে, এটা অবশ্য কাঁপ-এ ব্লকম কপি আনেক পাওয়া 
যায়। এগ্‌লো আসল পোরাঁসিলিন নয়--এটার তো কানা ভাঙা, কোনো 
দামই নেই । 

আম মেহদশ আলকে অন্যমনস্ক করার জন্য জিজ্ঞেস করুলাম, 
এইসব জিনিস আর পশাথপন্র--এগুলো ক আপনার বাবা কিনেছিলেন ? 

মেহদী আল বললো, সবগুলোর কথা জান না । তবে, আমার বাবা 
নরক্ষর ছিলেন, পশাথপত্রের শখ তাঁর থাকার কথা নয়। তবে বিলাস 
লোক ছিলেন । এঁ সব প্লেউগ্‌লো বোধ হয় তাঁরই কেনা। 

সাবমল যা জিনিসপত্র বাছুলা, তাতে দহ'টো গরুর গাঁড় বোঝাই 
হয়ে যায় । হাতের ধুলো ঝেড়ে সুবিমল মেহদী আলিকে একটু আড়ালে 
টেনে নিয়ে গিয়ে বললো, এবার বলুন কত দাম দিতে হবে । 

মেহদী আলি সাঁবস্ময়ে বললো, দাম আবার কি? আপন এমাঁনতেই 
1[নয়ে যান। 

সৃবিমলও এতটা শবশ্বাস করতে পারুলো না। গদহগদভাবে হেসে 
বললো, না, না, এমনিতে নেবো কেন? সবগুলো আলাদা আলাদা 
হিসেব না করে সব মিলিয়ে একটা কিছ বলুন । 

--আপনাকে একটি পয়সাও দিতে হবে না! এবাড়র লোক কখনো 
কোনো দু বার করতে জানে না। আপাঁন নিয়ে যান, আম গরুর 
গাড়র ব্যবগ্থা করে দিচ্ছি । 

সুবিমল অত সহজে ভোলার ছেলে নয়। বললো, তা হয় না। 
এত ধ্জরনিস আম ?নয়ে যাবো, একটা কিছু দাম না দলে চলবেকেন ? 
আপনি বরং একটা টোকেন আযামাউণ্ট [নন । এই ধরুন হাজার দেড়েক 
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টাকা । 

- আমি একটা পয়লাও চাহ না। প্রজাদের রন্তু শোষণ করা টাকায় 
তো কেনা-__ এর দান নেবার আধকার আমার নেই। 

--ঠিক আছে, আম এ জিনিসগুলোর একটা িস্ট তৈরি করাছি। 
আপনি লিখে দিন, যে আপানি এগৃলো আমাদের দান করলেন । নইলে 
পরে যা কোনো গোলমাল হয়-_ 

সব জানসগুলো প্যাক করে ভর্তি করা হলো দুটো গরুর গাড়িতে । 
গাড়র জন্যও কোনো ভাড়া লাগবে না॥। এবারে একটা খংব বড় দাঁও 
মারা গেছে, সীবমল খখব খুশী | ওপ্প ইচ্ছে তক্ষনি বেরিয়ে পড়ে ট্রেনে 
মালপন্রগহলো না তে।লা পযন্ত স্বাস্ত নেই । কি মেহদী আল কিছুতেই 
না খাইয়ে ছাড়বে না আমাদের 1 তাড়াতাঁড় ক্লান করে চৈরি হয়ে নিতে 
লাগলাম । 


আজ খাওয়ার ঘরে জ্‌লেখা এসে উপা্থিত হয়েছে । কাল রাবিতে 
যে জুলেখার সঙ্গে আমাদের দেখা হয়োছিল, মেহদী আদি সে কথা ভূলে 
গেছে । প্রথাসম্মতভাবে আমাদের সঙ্গে ওরু আলাপ কারিয়ে দিল । 

জুলেখা অসন্তব রকমের গন্তীর আজ, মুখখানা থমথমে হয়ে আছে । 
ওকে দেখার পর মেহদশী আলও গঞ্ভর হয়ে গেহে। নতান্ত ভদ্রুতা রক্ষার 
জন্য কথা বলছে দু-একটা । আজ খাওয়াটা ঠিক জমলো না, ভোজ্াবন্তু 
যথেষ্ট ছিল, 'কন্তু আবহাওয়াটা ঠক রকম অস্বাস্তকর । জুলেখা মাঝে 
মাঝে আমার চোখে চোখ ফেলে শ্থিরভাবে তাকিয়ে থাকছে, কি যেন সে 
বলতে চায়-াক্তু আমি বুঝতে পাবাছ না। জলেখাকে এখন আম 
সামান্যই চান। অপারাঁচতা নারীর চোখের ভাষা বোঝার ক্ষমতা আমার 
নেই । 

খাওয়া শেষ হবার পব্র নিচে এসে জামা-কাপড় পরে 'নাচ্ছ, হঠাৎ 
জুলেখা এসে হাঁজর হলো । চোরের মতন পা টিপে টিপে । আমরা 
দুজনেই অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম । দহজন পুরুষ পোশাক পরছে, এ সময়ে 
কোনো নারীর প্রবেশ যথেষ্ট অসমীচখন। লংবিদল সদ্য আন্ডারওয়্যার 
পরে প্যাণ্টে পা গিয়েছে, ছুটে গেল ঘরের কোণে । আমার গায়ে শুধু 
গোপ্জ। 

জুলেখা ওসব ভ্রুক্ষেপ করলো না। চাপা গলায় জজ্ছেস করলো, 
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আপনারা আমার স্বামীকে ঠাঁকয়ে কি কি নলেন। সবাই ওকে ঠকায়। 

স:বিমল বললো, ঠাঁকয়ে নেবো কেন? ফি আম্চষ, আমরা-- 

জুলেখা বললো, এ সব 'জুনিসের অনেক দাম । আপনারা সেই দাম 
ণদয়ে যান । 

--মেহদী আল এগুলা আমাদের দান বরেছে। আমাদের কাছে 
তার সই করা কাগজ আছে। 

--কিশহ ওগুলো ক আমারও সম্পান্ত নয়! একে একে আমার সব 
চলে যাচেছ, আমার আরু কি থাকবে ? 

সবমল শৌব্রন্য দৌখয়ে বললো, ঠিক আছে মেহদী আলিকে ডাকুন । 
ও যদ চায়--আ'ম এখনও আশ্বাদের বথাসাধ্য টাকা গদতে রাছণ আঁছি। 
আমরাও বিনা পয্সায্স কিছ নেবার জন্য আসান । 

লেখা একবার চকিতে দরজার দকে তাঁকয়ে বললো, ঠিক আছে 
টাকার দরকার নেই । আপনারা আমানকও নিয়ে চলন । 

সুবমল তো আর কাল কার্তিরের কথা শোনে নি! ও হতভম্বের 
মতন তাকালো একথা শুনে । জুলেখা এক দহান্টতে তাকিয়ে আছে 
আমার দকে । ক এক উত্তেদন'য় ঘন ঘন ীনশ্বাসে ফুলে উঠছে ওর 
বুক । সমস্ত ব্যাপারটাই বেন অলীক । আমার মনে হলো, জুলেখা 
ধেন বলতে চায়, আমরা এ বাড়ির ভাল ভাল সম্পদ £নয়ে যাচ্ছ সেই 
হবে ক ওকেও নিয়ে যেতে পার না? আর সব মৃল্যবান 1জানসের 
মতন ও-ও তো আস্তে আন্তে নছ্ট হয়ে যাচ্ছে এ বাড়তে থেকে । কিন্তু 
জ্যাস্ত সম্পদ বড় বিপছ্জনক, ও 'নয়ে নাড়াচাড়া করার জন্য তো আমরা 
এখানে আসান । 

শ্তুলেখা আবার বললো, আমাকে অন্তত কাশেমের কাছে পেশছে 'দিন। 
শ্মটা পার করে দিলেই-- 

ঠাপ্ডাভাবে বললহম, আপাঁন এবার ওপরে যান । আপনাকে এ সমস্ন 
ধরে দেখলে কেউ অন্য রুকম কিছু ভাববে । 

জুলেখা আবার মনা করলো. আপনারা অন্থত থানায় একটা খবর 
গুদয়ে '্দিন যে আমাকে এ বাড়তে জোর করে আটকে রেখেছে । 

সবিমল এসার হুংকার দিয়ে উঠলো, কি! আমরা আর যাই হই, 
নেমকহারাম নই । যেহদী আল আমাদের উপকার করেছে, আর আমরা 
তার নামে থানায় খবর দেবো 2 
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এই সমস্যা সমাধানের একটিমাত্র উপায় তখন আমার মনে পড়লো । 
আম দরজার কাছে এগিয়ে গলা চাঁড়য়ে ডাকলাম, মেহদ আলি সাহেব । 
মেহদী আল সাহেব । উপর থেকে জবাব এলো ।-_- মামি আসাছ এক্ষুনি, 
আপনাদের হয়ে গেছে? জুলেখা আমার ধদকে একবার জলম্ত চোখে 
তাকালো, তারপরেই বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

মেহদণ আল আমাদের বিদায় জানাতে এলো প্রধান ফটক পর্যন্ত ॥ 
প্রচুর কৃতজ্ঞতা জানয়ে আমরা ওরু হাত চেপে ধরলাম । সবল বললো, 
কলকাতায় গেলেই দেখা করবেন ধিকম্তু। মেহদী আল বমর্ষভাবে 
বললো, কলকাতায় আবার কবে যাব ঠিক নেই ॥। আচ্ছা, বিদায় ! 


নবাব বাঁড়র এলাকা ছাঁড়য়ে আমরা সামান্য কিছুদূর মান্র এগিকেছি, 
এমন সময় হৈ হৈ করে একদল লোক নিয়ে কাশেম এনে চড়াও হলো । 
রুক্তবর্ণ চোখে জিজ্ঞেস করলো, এসব মালপন্র কার হুকমে নিয়ে যাচ্ছো 2 

আম সুবমলের দিকে তাকালাম ॥। সবিমলের মখখানা চাপ্য রাগে 
গনগনে হয়ে উঠেছে । আম তব ওকে বললাম, মাথা গরম করিস 
না। 

সংবিমল দাঁতে দাঁতি চেপে নিজেকে সামলালো । শান্তভাবে বজলো, 
এসব মেহদী আলির সম্পাত্ত, সে আমাদের দিয়েছে । 

--মেহদী আল দেবার কে? গাঁয়ের 'জাঁনস, গাঁয়েই থাকবে । 

--এ গাঁয়ের জিনিস বৃঝ কারো বার করার আধকার নেই ? 
আমাদের কাছে দালল আছে । 

_-ওসব দাঁলল-ফাঁলল মান না। আপনারা নামুন গাড় থেকে । 

সুাবমল এবার গজ“ন করে উ৬লো, কেন নামবো 2 কার হৃকৃত্ঘ 2 
আমি সাবমলের হাত ধরে তাকে নিরুস্থ করার চেঙ্টা করলুম । হঠাং 
দাঙ্গা-টাঙ্গা লেগে যাওয়াও বিএ শর । সখাণমলের একটুও ভর নেই, 
সে একেবারে বেপরোয়া । থানা-্টানা এখান থেকে কতদূর তার দিক 
নেই । শান্ততাবে কাশেমকে বোঝাবার চেষ্টা বরলুম 1 দেখুন, আমরা 
তো বেআইনি $কছু করছ না। 

-- আগে আপনারা নামুন গাড় থাকে । এহ বশীর, বর়েল 
খুলে দে। 


চ৮ 


ব্যাপার থোরালো হয়ে উঠছে দেখে আম জোর করে সাবমলকে 
গাঁড় থেকে নামাল্‌ম | শঙ্ত করে ধরে রুইলৃম ওরু হাত। সূবিমল 
নিজেই যাতে হঠকারীীর মতম 1িকছু করে না ফেলে সেইজন্য আমি চোখ 
গরম করে কাশেমকে বললুম, আপাঁনি ভেবেছেন 'ি। 

--চুপ করুন । 

--অত ধমকে কথা বলছেন কাকে? আপনাকে আমরা ভয় পাই ? 

কাশেমের সঙ্গে আরও দশ বারো জন লোক । তাদের মধ্যে থেকে 
একজন দর্ঘকায় লোক এগিয়ে এসে বললো, বাবু সাহেব, আপনারা 
সরে দাঁড়ান, এ জিনস 'নিতে পারবেন না। গাঁয়ের জানস, গাঁয়েই 
থাকবে । 

সুবমল আবার চেচিয়ে উঠলো, গাঁয়ের কটা লোক এর কদর 
বুঝবে ? 

কাশেম চেচিয়ে উঠলো, গাড়ি থেকে মাল বার করো । 

তারপর এক দক্ষবজ্ঞ শুরু হলো। লোকগ্‌লো সব ঝাঁপয়ে পড়ে 
[জানসগুলো টেনে টেনে বার করতে লাগলো । দুল“ভ বহ্‌মূল্য সব 
পাপ্ভালাপির পাতা 'ছ*ড়ে 'ছি'ড়ে উড়তে লাগলো হাওয়ায়, ভাঙলো অনেক 
মৃর্তআর বাসন, ওরা ইচ্ছে করে 'জ্রনিসগুূলো নম্ট করতে লাগলো, 
পোরসালনের বাসন পন্র কেউ নিতে লাগলো গামছা বেধে । 

আম চুপ করে দাঁড়য়ে রইলাম । বুঝতেই পারছি, আর কিছু করার 
নেই। ভাঙা-্চোরার দৃশ্য দেখতে আমার ভালোই লাগলো । সংবিমল 
এ সব জিনিসগূলোর মর্ম সত্যিকারের বোঝে, ভালোবাসে এ সব প্রাচখন 
শিষ্পকণীর্ত-_-পাগলের মতন ছুটে গিয়ে বতগ্‌লো পারে বাঁচাবার চেষ্টা 
করলো । পারলো না প্রায় কিছুই । 

লুঠতরাজ তখন শেষ হয়ান, এমন সময় দ:'জন সঙ্গীর সঙ্গে ছটতে 
ছ'টতে এসে হাঁজর হলো মেহদী আলি। সোজা সে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
কাশেমের ওপর । কাশেম ছিটকে মাটিতে পড়ে গিয়েই আবার উঠে 
দাঁড়ালো, একজন লোকের হাত থেকে বাঁশের ডাগ্ডা কেড়ে নিয়ে তুললো 
সেটা মেহদখ আলর মাথা লক্ষ্য করে। আমি শিউরে উঠে দেখলাম, 
মেহদী আলর হাতে একটা লঙ্বা ছার । 

বাঁক লোকেরা -দের থেকে দূরে সরে দাঁিয়েছে ॥ সংবিমল চেখে 


৪৯ 
উত্তরাধকার--৪ 


বললো, সংনশল, দেখছিস কি? শিগগির আটকা । 

কাশেম লাঠিটা তুলে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, মেহদী আঁলর ডান 
হাতে ছবি ধরা, দু'জনেই দাঁতে দাঁত ঘষে বললো, আজ জান নিয়ে 
নেবো ! 

আমি আর সহীবমল দশদিক থেকে এগুতে যেতেই মেহৰী আলি 
চে"চিয়ে উঠলো, আপনারা সরে দাঁড়ান। সঙ্গে সঙ্গে সে লাফিয়ে উঠলো, 
কাশেম লাঠিটা চালাবার আগেই মেহদী আদিল সেটা ধরে ফেলেছে, এক 
ঝটকায় ফেলে দিল লাঠিটা ঝোঁক সামলাতে গিয়ে মেহদশী আলি একট 
হেলে পড়েছিল, আবার সোজা হয়ে ছার তুললো, কাশেম ততক্ষণে ছহটতে 
এন করেছে । একটা চাপাগঞ্জন করে মেহদী আলি তাকে তাড়া 
করলো । 

রাস্তার পাশে নিচু মাঠ--সেই মাঠ ভেঙে একেবেকে ছংটছে কাশেম, 
ঘার পেছনে পেছনে ছুটছে মেহদী আলি । একটা লোকও ওদের বাধা 
গদতে গেল না। সবাই দুবোধ্য শব্দে চেচাতে লাগলো । 

দৃশ্যটা আঁদমকালের মতন । একজন নারীর জন্য লড়াই করছে 
দুজন পুরুষ । কাশেমের শন্তিশাল" দ:ঢ় শরীর, তাকে ধরা অত সহজ 
নয় । মেহদী আলিকে দেখে মনে হয় তুলতুলে দেহ, কিন্তু সেও দৌড়োচ্ছে 
অসভ্ভল দ্লুততোগে । আমি বুঝতে পারলংম, নিজের স্তর ওপরু অধিকার 
হাধ্রয়েছে বলেই মেহদী আলি আবু সব কিছুর উত্তরাধকার সম্পকে 
এত উদাসীন । গ্রামের লোকজন বোধহয় ওদের ঝগড়ার কথা জানে, 
ভাই কেউ বাধা দিতে গেলনা । কেউ বোধ হয় মেহদী আলিকে এর 
আগে গ্রামের মাঠে এরকম দৌড়োতেও দেখে নি। 

ছ্উতে ছুটতে অনেক দর চলে গেছে ওরা, অসন্ভব উত্তেজনায় 
আমরা তাকিয়ে আছ । এখন আর আমাদের কিছ করার নেই। 
অত দূরে গিয়ে আমরা আর বাধা দিতে পারবো না। নারশর জন্য 
এুবকম ছার হাতে মারামারির দ-শ্যও আমরা আগে কখনো দোখান, 
প্রকাশ্য দনের আলোয় এরকম হতে পারে কম্পনাও করতে পারিনি । 

কাশেমের দভাঁগ্য, সে একবার হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল । যে পলাতক 
হদপই হারে । মেহদী আল নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্যই এত 
[গান পেয়েছে ॥ কাশেম পড়ে যাওয়া মাত্রই মেহদী আল তার ওপর 


৫০ 


ঝাঁপয়ে পড়লো । আমরা দেখতে পেলাম রোদ্দঃরে মেহদী আলির 
রন্তান্ত ছার ঝলসে উঠলো তন চারবার । তারপর উঠে দাঁড়য়ে টলতে 
টলতে এগয়ে আসতে লাগলো এদিকে, ছহরটা ফেলে দিল মাঠে । তার 
মুখে একটা অদ্ভুত ধরনের হাসি । 


আ'ম পেছন রে একবার ভাঙা প্রাসাদের 1দকে তাকালান। 
জুলেখা এবার মহন্ত পাবে । 


৫১ 


বশাখা 


দেবনাথ বললো, তুম তা হলে এখন কোন- দিকে যাবে? সাউথের; 
গদকে ফিরবে নাকি ? 

আম বললাম, না ভাই! আমি একটু কলেজ স্ট্রীট ঘুরে যাবো 
ভাবছি । দেবনাথ হাতার বোতাম খুলে ফেলে শাট সারয়ে সাবধানে ঘাঁড় 
দেখলো । তারপর বললো, সাড়ে সাতটা তো বাজলো ! এখন আর 
কলেজ স্ট্রটে গিয়ে কি করবে 2 

আমি মনে মনে ভাবলম, দেবনাথ কি প্রত্যেকবারই ঘাঁড় দেখবার জন্য 
শার্টের হাতার বোতাম খোলে ! তা হলে বোতাম আটকানোর কি দরকার £ 
অথবা ঘাঁড় না পরলেই হয় । 

বললাম, এই একটু এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে যাবো। 

--কে বন্ধু 2 

--আছে একজন, তুমি চিনবে না। 

- আমিও তো তোমার বন্ধ; । আজ না হয় আমার বাড়তেই যেতে 
একটু চা খেয়ে তারপর ফিরতে । 

--আজ নয় ভাই, আর একাঁদন যাবো । 

--তুমি আর গেছো । যোঁদনই দেখা হয়, তোমার শুধু এ এক 
কথা । গেলে না তো একাদনও । বিশাখা প্রারই তোমার কথা জিজ্ঞেস 
করে। 

আম কয়েক মূহূর্ত অন্যমনস্ক হবারু সুযোগ নেবার জন্য পকেট 
থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করতে লাগলুম ॥ একটা ভবল--ডেকার 
একেবারে ফুটপাথ ঘেষে আসছে । আমরা দু-্জনেই সরে দাঁড়ালম। 
প্যাকেটটা দেবনাথের দিকে এগিয়ে ঠদয়ে জিজ্ঞেস করুলুম সে খাবে কিনা 1 
ষেন কোনই ইচ্ছে নেই, নেহাত উপরোধে ঢেশক গিলছে এই ভাষে দেবনাথ 
বললে, দাও একটা । 

আমি [নিজের 1সগারেটটা ধরিয়ে আরাম করে এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে, 
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--ভালোই আছে । তবে বন্ড একা থাকে । তোমরা মাঝে মাঝে 
গেলে-্টেলে _ 

--আচ্ছা ভাই চলি আজ, আবার পরে দেখা হবে। 

-তুমি তা হলে কলেজ ন্ট্রীটেই যাবে ? আমার সঙ্গে ষেতে চাও না? 

_না, না, তোমার সঙ্গে গেলে তো ভালোই হতো । কিস্তু কলেজ 
স্ট্র'টে একটা বিশেষ কাজ আছে। 

--তা হলে এসো কিস্তু একদিন বাড়তে । কবে আস্বে 2 কাল ? 
পরশু £ আমি তাহলে বিশাখাকে বলবো-- 

__না, কাল পরশু হবে না-_এই মাসটা একটু ব্যস্ত আছি। চলে 
যাবো যেকোনো একদিন । 

রাস্তা পার হয়ে ওপাশে গিয়ে আমি ষড়যন্ত্রকারীর মতন আড়চোখে 
দেবনাথকে দেখতে লাগলুম । আমার এখন দক্ষিণ কলকাতাতেই ফেরা 
দরকার যদিও, কিন্তু দেবনাথের সঙ্গে এক সঙ্গে যেতে চাই না। রাস্তার 
ওপর দাঁড়য়ে প্রায় পণয়তাল্লিশ মিনিট ধরে কথা বলাছ দেবনাথের সঙ্গে, 
বাকি পথটাও ওর বকবক" শোনার ইচ্ছে আমার নেই । দেবনাথ কতক- 
গুলো অন্তত ব্যবহার করে। আমি দিচ্ছি, আম দিচ্ছি বলে পকেটে 
হাত ভরে কণ্ডাকটরের সামনে টিকিট কাটার জন্য পেড়াপশীড়ি করে। 
আ'ম যাঁদ ভদ্রুতা করে একবার মান্র বাল, না, না, আমই 1দই না--ব্যসং, 
দেবনাথ আর পকেট থেকে হাত বার করবে না। আমার টাকট কাটা 
থেকে খুচরো পয়সা ফেরুত নেওয়া পযন্ত সরু চোখে তাকিয়ে থাকবে, 
তারপর উঞ্টো চাপ দেবে আমাকেই । অনুযোগের সরে বলবে, কেন, 
আমি টিকিট কাটলে বুঝি তোমার মানে লাগতো 2 আমি কি একদিনও 
[টাঁকট কাটতে পারি না! না হয় আমি এখন." 

সামান্য দু-চার আনা পয়ুসার জন্য এসব কথা শুনতে কার ভালো 
লাগে? এর আগে দুশাদন আমার এরকম আভিজ্ঞতা হয়েছে । অথচ 
বছর দৃয়েক আগেও দেবনাথ নিজের গাঁড়তে ঘুরে বেড়াতো । যখন তখন 
গাড়ি থামিয়ে লিফট দিতে চাইতো আমাদের । 

আম লক্ষ্য রাখতে লাগলহম, দেবনাথ বাসে উঠে পড়েছে কনা । ও 
চলে গেলে আবার আমাকে রাস্তা পোরয়ে ওদিককার বাস ধরতে হবে। 
কে জানে, দেবনাথও হয়তো নজর রেখেছে, আম সাঁত্যই কলেজ প্রগটের 
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বাসে উঠি কিনা । চুপচাপ দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে দেবনাথ, 
1সগারেটটা পুরো শেষ করার আগে যে সে বাসে উঠবে না, এতো জানা 
কথাই । 

সম্পূর্ণ পরাজিত মানুষের সংসর্গ আমার ভালো লাগে না। দেব" 
নাথকে দেখলেই মনে হয়, ওর ভেতরটা একেবারে মরে গেছে, বেচে আছে 
শুধু ওর পণ্টভূতের শরীরটা । সমস্ত পুথবশর শবরুদ্ধে ওর শুধু 
অনৃযোগ আরু আভমান। বেচে থেকে আর কি হবে, এই ধরনের একটা 
ভাব নিয়ে দেবনাথ বেচে আছে । এর থেকে মরে গেলেও পারে 2 আম 
যাঁদ দেবনাথকে খুন করি, তাহলে হত্যাকারী ?হসেবে আমার শান্ত হবে, 
1কম্তু মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দেওয়া কি অপরাধ £ 

দেবনাথের মৃখোমীথ পড়ে গেলেই আমার অস্বাস্ত হয়। অথচ 
অভদ্রুভাবে এঁড়য়ে যেতেও পারি না। এক সময় সংন্দর চেহারা ছিল 
দেবনাথের, ফস লম্বা ধজু শরীর, তশক্ষ7 নাক-_-এখনও সব ঠিক ঠাক 
আছে, কিন্তু মুখে এক ধরনের শিরাঁশরে হতাশা । এইসব মুখ অন্য 
মানুষের মধ্যে দারুণ প্রভাব ফেলে । দেবনাথের মতন লোকদেরও 
সমাজের বাইরে বার করে দেওয়া উচিত । বিশাখার জন্য আমার দুঃখ, 
হয়। কম্তু আম ওকে কি সাহায্য করতে পারি 2 বিশাখা তুমি নিজেই 
তো এ-জীবন বেছে নিয়েছো । 

আমি জয়শ নই, কিন্তু সম্পূর্ণ পরাজিতও নই ॥। কখনও খুব মন 
খারাপ থাকে, মনে হয়, জিভে একটা নিমপাতা লাগানো, চোখের, 
সামনে সব কিছু ম্যাটমেটে । আবার কখনও সামান্য একটু ফুরফুরে 
হাওয়া দলেই, এবং পকেট যাঁদ নিতান্ত খালি না থাকে, তখন মনে হয়, 
আঃ বেচে থাকাটা কি চমৎকার ব্যাপার ! কি সৌভাগ্যে এই মানুষের 
জন্মটা পেয়োছি! মানুষ হয়ে না জন্মালে কিটের পেতাম বিকেল ও 
সন্ধ্যেবেলার সাঁ্ধক্ষণে একটা অদ্ভুত আলো দেয়, সেই আলোতে বড় রহস্য-. 
ময় মনে হয় এই জীবনটা । এই আলোয় ঝান, পাত্রীপক্ষরা মেয়ে দেখায়, 
জলের রঙ পর্যস্ত বদলে যায় এই আলোয়--এই বুকমই এক ঠাণ্ডা আলোর 
মধ্যে আমি একটি নারঈর পাশে বসে দেখেছিলম, পুকুরের জল দু'ভাগ 
করে সাঁতরে আসছে একটা সাদা হাঁস। মন ভালো থাকার মুহ-তে* 
প্রায়ই আমার সেই সাদা হাঁসটার কথা মনে পড়ে। 

আবু, এইরকম সময়েই কোথা থেকে যেন দেবনাথ এসে উদয় হয় 
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আম।র সামনে । বিমর্য মুখে একটু হাসির প্রেত দেখিয়ে বলে, এই ষে, 
ইয়ে, সুনীল, কোথায় চললে 2 চলো না, আমার বাড়িতে একটু চা-ট 
খেয়ে যাবে । বিশাখা বলাছল*'"*কি বিশ্রী ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া ?িচ্ছে-- 
চারাদকে ইনফ্রুয়েঞা হচ্ছে এখন ।--একদিন একটা ডবল-ডেকারের 
সামনে দেবনাথকে ধাকা মেরে ফেলে দলে কি হয় ? 

উ'াক মেরে দেখলহম রাস্তার ওপারে দেবনাথ নেই । তবু সাবধানেকু 
মার নেই, ভালো করে চারপাশ খখজে 'নিলৃূম । না, দেবনাথ সত্যই 
চলে গেছে। রাস্তা পেরিয়ে এসে আমি পরবর্তী বাসে উঠে পড়ল, 
এবং সোভাগ্যবশত প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দ'জন লোক নেমে যেতেই জানলার 
ধারে একটা বসবার জায়গা পেয়ে গেলম । 

চারটে স্টপও যেতে হলো না। হৈ-হৈ করে একদল লোক থামালো ॥ 
সন্ধে পৌনে আটটায় সাধারণত ছান্র আন্দোলন হয় না, প্রথমে ভেবোছলাম 
কোনো লোক চাপা পড়েছে, কিংবা দুই পাটির দাঙ্গা হলেও হতে পারে ॥ 
কিন্তু ব্যাপারটা তার চেয়ে অনেক নিরশহ, আগের একটা বাস ব্লেক-্ডাউন, 
তার সব যাত্রীরা এই বাসে উঠবে । জানলা 'দয়ে দেখলৃম, যে সব লোক 
ওঠার জন্য ছোটাছুটি করছে, তাদের মধ্যে আব্র কে, দেবনাথ । 

আম একেবারে মরমে মরে গেলুম ! আমাকে লঙ্জায় ফেলার জনয 
এটা একটা 'নয়াতর চক্রান্ত ছাড়া আর ?ক । কোনো সন্দেহ নেই, দেবনাঞ্ষ 
ঠিক দোতলায় উঠে আসবে, আমাকে দেখতে পাবেই, একটুও না হেঙ্গে 
বলবে কি, কলেজ স্ট্রীট গেলে না তাহলে ॥ আম যেন চোর ধরা পড়েছি ॥ 
দেবনাথ নিজেই তো একটা চোর, শুধু চোর নয়। একটা মিটমিটে বদমাশ ॥ 
অথচ এখন আমাকেই ও প্যাঁচে ফেলবে । কেন, আমারু ক হঠাৎ মত 
পাঞ্টাবার উপায় নেই ? কলেজ স্ট্রীট যাবো ভেবেও রাসাবিহারুণ এঁভানিউ- 
র দিকে যেতে পারি নাঃ আম আমার যা খুশি করবো । 

তধু আমি মুখ লুকিয়ে বসে রইলম 1 বাসে বেশ ভিড় হয়ে গেছে, 
এখন আমাকে দেখতে না পাবার একটা ক্ষীণ সম্ভাবনা আছে। আম 
নামবো দেবনাথের বাঁড় ছাড়িয়ে অনেক দরে । খুব মনোযোগ দিয়ে 
আম দেখতে ল।গলঃম ব্রাস্তার দোকানের বিজ্ঞাপনগুলো । 

আমার পাশের লোকাঁট উঠে যেতেই আমার গা 'কিরুকির করতে 
লাগলো । জানি এখানে দেবনাথ এসে বসবেই । আম একেবারে 
নিশ্বাস বন্ধ করে প্রতীক্ষা করতে লাগলুম ॥ ঘাড় ঘুরিয়ে দেখার পযক্ত 
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সাহস নেই । দেবনাথ না, একজন মোটা মতন লোক এগে বসলো । 
তাও নিশ্চিত হতে পারুলম না। শেষ পযম্ত যা ভেবোছিলাম, তা-ই 
হলো । একটু বাদেই পিছনের সট থেকে দেবনাথ আমার পাশের 
লোকটিকে বললো, দাদা, আপিন একটু এখানে এসে বসবেন? আগি 
আমার বন্ধুর সঙ্গে একটু কথা বলবো ! 

বন্ধ: নাকচ! এক্ষুনি এক ঘৃষতে তোমার মাথার খুলি ডীঁড়য়ে 
দিতে পারলে আম খুশী হতুম। 

আমি হেসে কোঁফয়ত দেবারু সুরে বললাম, কলেজ স্ট্রীটের বাসে যা 
ভিড় তাই আর যাওয়া হল না। যেন আমাকে দয়া করছে, এই ভাঙ্গতে 
দেবনাথ বললো, হণ্যা, বাসে 'িঞ। ভিড় তো লেগেহ আছে। ট্যাক্সিও 
পাওয়া যায় না। কলকাতার যা অবস্থা হচ্ছে দিনা দন। 

সেই মুহূর্তে কলকাতা সম্পর্কে কোন আভযোগ অবশ্য আমার মনে 
1ছল না, কু দেবনাথের সঙ্গে মত মেলাতেই হলো । ধকছুদন আগেও 
দেবনাথের একটা গাঁড় 1ছল, তখন অবশ্য গ্রাম বাসের ভিড় সম্পর্কে ওর 
কোনো মন্তব্য শোনা যেত না। 

দেবনাথ বজজ্ঞেস করলো, তাহলে এখন কোথায় যাবে? বাঁড় 
ফিরবে, না কোনো বক্কুবান্ধবের সঙ্গে আদা দিতে যাবে ? 

এ কথাটার মধোও খোঁচা আছে । দেবনাথ বোঝাতে চাইছে, আমার 
অ.নক বক্কহবান্ধব আছে, ওর কোনো বন্ধু নেই । আর, দেবনাথ আমার 
সঙ্গে চার বছর কলেজে পড়লেও, আম বন্ধ; হসেবে আজ্ডা 1দতে চাই না 
গর সঙ্গে । 

বললাম, না, বাঁড়র !দকে যাবা ভাবছ । তাড়াতাঁড় শুয়ে পড়বো 
আজ । 

_-চলো না, আমার খখানে। এক কাপ চা খেয়ে যাবে । 1বশাখা 
বলছিল'** 

--আর একাঁদন তো যাবো বলোঁছই । আজ নয়। 

তুম তো কলেজ স্ট্রটে যাচ্ছলেই। সেখান থেকে তোন'টা 
পাড়ে ন'টার আগে ফিরতে পারতে না? 

আর কতবার না বছ্গতে পারে মানুষ । আমার বিরান্ত একেবারে 
শেষ সীমায় পেশছেছে। ইডয়েটটা ক বুঝতে পারে নাযে আমি 
[বশাখার সঙ্গে দেখা করতে চাই না। যাকে দেখেছিলাম এক সময় 
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অহংকারণ দেবণর মতন, এখন তার মাহমাবাঁজণতা মৃতি আমার দেখার 
ইচ্ছে নেই একটুও । 

শেষ চেগ্টা করে বললাম, তার চেয়ে তুমিই চলো না আমার বাড়তে । 
ওখানেই চা'টা খাবে । তুমি তো আমার বাড়তে যাওনি কখনো । 

__না ভাই, তা হয় না। বিশাখা একা একা থাকবে। তুমিই 
চলো না-__তুমি তো আর বিয়ে করোনি, এই তো কাছেই 

--ভাবছিলহম, আজ একটু তাড়াতাড় বাঁড় ফিরে" 

--আমার বাড়িতে যেতে যাঁদ তোমার কোনো আপাতত থাকে, তাহলে 
অবশ্য জোর করবো না। 

--না, না, তানয়। ঠিক আছে, চলো-- 

ভদ্রতার এই তো অসুবিধে, মুখের ওপর মাত্যিকথা বলা যায় না। 
হাজরা মোড়ের এক স্টপ আগে উঠে দাঁড়ালো দেবনাথ, ডাকলো শা, 
শুধু তাকালো আমার দিকে । আমও উঠে পড়লুম । 

আগে ফসাঁ উজ্জল চেহারা ছিল দেবনাথের, এখন মহখখানা মনে 
হয় রন্তশ্‌ন্য । তব্‌ তার লম্বা 1ছপাঁছপে চেহারাটা দেখে মেয়েরা 
সূপুরুষই বলবে । দেবনাথ কি এখনও আবার নতুন ভাবে জীবনটা 
শুর; করতে পারে না ? 

বাস থেকে নামার পর দেবনাথ বললো, দেখলে, একটা লোক কি 
রকম ইচ্ছে করে আমার পা মাড়িয়ে দলে । 

আম মৃদু প্রতিবাদ করে বললাম, ইচ্ছে করে কি আর ?দয়েছে ? 
ভিড়ের মধ্যে দেখতে পায় নি নিশ্চয়ই । 

না, না, এক টাইপের লোক আছে তারা ইচ্ছে করে অন্যদের পা 
মাড়িয়ে দিয়ে আনন্দ পায় । আমার এরকম প্রায়ই হয় । 

আর কিছু বললুম না। যাঁদও বা সেই ধরনের লোক থাকে তারা 
ধিদু এ পধত্ত কোনোদিন আমার পা মাড়িয়ে দেয় নি। তারা ঠিক 
[ভড়ের মধ্যে দেবনাথের পা খখজে বার করে। 

দেবনাথের বাঁড়র রুকে চার-পাঁচজন ভিখার শুয়েবসে আছে। 
দেবনাথ একেবারে খেশীকয়ে উঠলো, এই, যা, যা এখান থেকে । যত 
সব। | 

1ভাঁখাররা আড়মোডা ভাঙছে, সহজে যাবে না। দেবনাথ চাকরের 
নাম ধরে চেচাতে লাগলো, দাম দাম । আবার এগুলোকে এখানে 
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বসতে দিয়েছিস । 

এক বছরে মানুষ কত বদলে যায় । দেবনাথের গলার এই রুক্ষতা 
আগে কখনো শ্াানান । ভিখিরিরা রক নোংরা করে ঠিকই, কিন্তু পাড়ার 
ছেলেরা ওখানে নোংরা কথার ফোয়ারা ছোটালে দেবনাথ কি ওরকম 
থেকিয়ে উঠতে পারতো ? 

দরুজা খোলার পর 'সড়তে পা দিয়েই আমার মনে হলো, ভদ্ুতা 
রক্ষার জন্য মানৃষ কত অসহায় । আমি কেন এখানে এসোছি 2 আমার 
তো দেবনাথকে বলা উচিত ছিল, তুই একটা চোর, ঘুষখোর, ঘণ্যজনীব । 
সামাঁজক ভাবেই তো তোরু সঙ্গে কারুর মেশা উচিত নয়। তোর বাড়তে 
আসা তে। দরের কথা, তোর সঙ্গে আমার কথা বলাই উচিত নয় ।-_-কিন্তু 
এসব কথা কিছুতেই মুখ ফুটে বলতে পার না। মুখ তুলে দেখলাম, 
[সশড়র ঠিক মাথায় বিশাখা দাঁড়য়ে আছে । দৃবু থেকে এখনো তাকে 
ঠিক দেব মতি মতনই দেখায় । 


বছর তিনেক আগে একবার এসোছিলাম দেবনাথের বাড়তে । তখন 
এ বাঁড়র দামী দামী আসবাব দেখে চোখ ধাঁধয়ে গিয়েছিল । এখনও 
সেইসব জিনিসই আছে, কিল্তু একটা কেমন যেন অগোছালো ভাব। এক 
সময় দারহণ ঘর সাজাবার বাতিক ছিল াবশাখার । 

[লিদ্ডসে দ্দ্রধীটের মুখে বেশ কিছুদিন আগে একবার দেখা হয়েছিল 
[বশাখার সঙ্গে, সোঁদন বিশাখা শুধু পদরি কাপড়ের চন্তায় উদ্বি্ন। 
মেরুন রঙের একটা বিশেষ সেডের পদারি কাপড় নাকি সারা দক্ষিণ কল- 
কাতায় কোথাও পাওয়া যায় নিন, তাই নিউ-মাকেটে খনজতে গিয়োছল । 
জানলায় এখনও বুয়েছে সেই চাপা মেরুন রুঙের পদাসোফার রঙের 
সঙ্গে মিলিয়ে, িন্তু অনেকাঁদন সোফার ধুলো ঝাড়া হয় নি ভালো করে। 
মাঝখানের টেবিলটা বসানো রয়েছে বাঁকা ভাবে। 

দেবনাথ বললো, নিয়ে এলাম সুনশলকে ধরে। 

1বশাখা বললো, কেমন আছো ঃ অনেকদিন পর দেখলাম তোমাকে । 
মাসীমা কেমন আছেন 2 

[বশাখা তো আগে আমাকে আপনি বলতো । আজ হঠাৎ তুমি 
বলার কারণটা বৃঝলাম না। হয়তো, অনেকাঁদন দেখা না হওয়ায় ভুলে 
গেছে আগেকার সম্বোধন । আমারও এরকম হয় মাঝে মাঝে- কিন্তু 
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বিশাখার এরকম ভুল হবার কথা ছিল না। 

আমি বললাম, শাখা, তুম কিন্তু একটু রোগা হয়েছো । 

বিশাখা একটু অন্ত:তভাবে হেসে বললো, তুম ছাড়া একথা এতাঁদন 
আমাকে আর কেউ বলে 'ন। ক খাবে। 

-_-শুধু চা। 

চায়ের সঙ্গে আর কিছু খাবে নাঃ তুমি এখনো মশ্টি খেতে 
ভালোবাসা 2 আমাদের এ পাড়ায় খুব ভালো মিষ্টি পাওয়া যায় । 

__না, না, আজকাল আর িছ্টি খাই না। তুমি আমাকে আগে এক 
গেলাস ঠাণ্ডা জল দাও ! 

_-ঠাপ্ডা জল ॥। খঃব ঠাণ্ডা জল তো নেই! 

দেবনাথ [বিরস মুখে বললো, আমাদের 'ফ্রজটা খারাপ হয়ে গেছে। 

[বশাখার মূখে তখনও হাসির আভ। লেগে আছে, সেটা বজায় রেখেই 
বললো, হ্যাঁ ভাই, আমাদের ি:জটা দু-মাস হলো খারাপ হয়ে পড়ে 
আছে! 

একই কথা বললো দ:-জনে কিন্তু দুজনের ভাঁঙ্গ যে দু-রকম সেটা 
আম লক্ষ্য না করে পারলুম না। দেবনাথের কথার সরেই ফুটে উঠলো, 
ভারতের সমস্ত রোফজারেটর কোম্পানিগুলো অসৎ, কিংবা বেছে বেছে 
তাকেই একটা বাজে ফিজ গাছিয়েছে। বিশাখা বলতে চায়, ফুটা 
এমাঁন খারাপ হয়ে আছে, যে-কোনো সময় সারিয়ে নিলেই হয়। হয়ে 
উঠছে না আর কি। বশাখার এ লঘু ভাবটুকুর জন্য আম কৃতজ্ঞ বোধ 
করুলুম। পাঁথবী সম্পকে" দেবনাথের আভযোগ শুনতে শুনতে আমি 
হাঁপিয়ে উঠেছি । অবশ্য, বিশাখা কোনোদন পরাজিত হবে, এমন আম 
আশাও করিনি । 

বললাম, আমার বাড়িতে তো ফিজই নেই । আমার কখজোর জলই' 
যুথম্ট। 

দোতলায় অনেকগুলো ঘর, ডানাদকের ঘরগযলোতে দেবনাথের: ভাই 
সোমনাথ তার স্ীন্পুত্রদের নিয়ে থাকে । এক সময় সোমনাথের সঙ্গে 
আমার ভালো আলাপ ছিল, ক্রিকেট ম্যাচের মাঠে প্রায়ই দেখা হতো 
একবার ভাবলাম ফোমনাথকে ডাকতে বলবো । তারপরই ক্ষণ সন্দেহ 
হলো, হয়তো সোমনাথরা এখন আলাদা রাল্লা করে খায়, দৃ-ভাইয়েবু 'মধ্যে 
কথা বন্ধ হওয়াও বিচিত্র নয়। সুতরাং সোমনাথকে ডাকলে একটা 
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অন্বান্তকর অবস্থা হতে পারে । 

বিশাখা নিজেই গেল জল আনতে । দেবনাথ সেই ফাঁকে আমাকে 
জিজ্ঞেস করলো, বিশাখা রোগা হয়েছে বললে কেন ? তোমার তাই মনে 
হচ্ছে ? 

--তাই তো মনে হলো । অনেকদিন পর দেখাছি তো । 

--দ-বছর ধরে ওর ওয়েট কিন্তু একই আছে। 

_তাই নাকি? কিন্তু দেখে তো মনে হলো-_- 

--কিন্তু ওজন একটুও কমে নি। 

ব্যাপারটার ওপর দেবনাথ এমন অহেতুক গুরুত্ব 1দচ্ছে কেন বঝতে 
পারলাম না। “ও বলে চেপে যাওয়াই শ্রেয় এথানে । 

[বিশাখা জল নিয়ে আসতেই দেবনাথ আবার বললো, 1বশাখা, দু- 
বছরের মধ্যে তোমার ওজন একটুও কমেছে ? কোনো অসুখ 'বিসুখও 
করে£ন। তব সৃনগল বললো কেন-- 

বিশাখা আগের মতনই চাপা কৌতুকে বললো, সুনঈীলদা আমাকে 
“একটু রোগা হিসেবেই দেখতে পছন্দ করে, সেইজন্য বলছে । 

--সেটা আলাদা কথা । 

কথার কথা ?হসেবেই বলেছিলাম, তার জন্য এত। এটা ঠিক, 
বিশাখার সুন্দর স্বাস্থ্য আর উজ্জ্বল মুখখানর জন্য, তাকে এখনো 
অনায়াসেই কুমারণ মেয়ে মনে করা যায়। পিঠ ভার্তি একরাশ কোঁকড়া 
চুল, এত চুল শহনের মেয়েদের মধো খুবই কম দেখা যায় আজকাল । 
দুগিপ্রাতিমার মতন টানা টানা দ্যাট চোখ, টিকালো নাকের ঠিক নিচেই 
ওপরের ঠোঁটের মাঝখানে একটা খাঁজ, এই রকম খাঁজ থাকলে মেয়েদের 
ব্াদ্ধিমতণী মনে হয় ॥ সবচেয়ে সংশ্দর বিশাখার চিবুক, আঁবকল শিশুর 
মতন, কিংবা খুব কচি সাদা রঙের বেগুন্রে মতন তক-তকে। একটা 
গোলাপ ফুল ছাপা শাঁড় পরে আছে বিশাখা | 

ইউনিভাস+টতে পড়ার সময় বশাখাকে দেখে দীঘশশ্বাস ফেলে নি, 
এমন ছেলে একটিও ছিল না। 'বশাখাকে সঙ্গে £নিয়ে রাস্তায় বেরনোই 
[ছল মুশাঁকল, কেউ না কেউ ীসাট দেবেই । ?বশাখ শুধু সহন্দরশ ?ছল 
না, তার রুপ বন্ড চোখে পড়তো । আশ্চষঃ আজ কিন্তু শাখার দিকে 
চোখংভরে তাকাতে পারাছ না আম । দ:'এক পলক ওর চোখে চোখ 
রেখেই সারয়ে নাচ্ছি। 
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দেবনাথের সঙ্গে বিয়ে হবার পর, সবাই বলোছিল, ভারণ সুন্দর 
মানিয়েছে । আমিও ল্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিলাম । এখন কিম্তু মার 
মানায় না, দেবনাথ এখন অনেক 'নিজ্প্রভ । 

[বিশাখা দেবনাথকে 1ীজজ্ঞেস করলো, তুম চা খাবে তো! 

দেবনাথ বললো, না, এত রান্তিরে চা খেলে আমার অম্বল হয়। 

আম বললাম, বাঃ তুমিই চা খাবার জন্য পেড়াপোঁড়ি করলে আমায়, 
এখন তুমি নজে বলছো খাব না ! 

দেবনাথ বললো, তুম 'দনে অনেক কাপ চা খাও নাঁকি। আমার ভাই 
সহ্য হয় না! 

_-দেবনাথ, তোমার আর আমার বয়েস তো প্রায় সমান । 

বয়েস দিয়ে ক আর সব 1কছু বিচার করা যায়! তুমি বিয়ে করোনি, 
আমার বিয়ে হয়েছে সাড়ে চারু বছর আগে । 

বিশাখা বললো, বাঃ, বিয়ে কুলে বুঝি মানুষ তাড়াতাড় বড়ো হয়ে 
যায় ? 

ঠাট্রা ইয়াকিরি ধার ধারে না দেবনাথ । ঠাণ্ডা গলায় বললো, বুড়ো 
হয়েছি কিনা জানি না। তবে বিয়ের পর থেকেই আমার অম্বলের/ধাত 
শুরু হয়েছে । 

- মোটেই না। দু-্বছর আগেও তোমার ওসব কিছ; ছল না। 
বেশী ভাবলেই মানুষের এসব অসুখ হয় । 

--না ভেবে আর উপায় কি! 

--আমার কিম্তু জখবনে কখনো ওসব অম্বল টম্বল হয় 'নি। 

এতক্ষণ বাদে একটু স্বচ্ছভাবে হাসলো দেবনাথ । বললো, সেই 
কথাই তো বলছিলাম, তোমার কোনো অসুথ নেই, তোমার রোগা হবার 
কোনো কারণও নেই । 

আবার সেই প্রসঙ্গ । 'কিভুলই করোছিলুম এ কথাটা বলে । দেবনাথ 
এক সময় বেশ চৌকশ কথা বলতে পারতো, এখন যেন পে ইচ্ছে করেই 
দিন দন 'বরান্তকর হয়ে উঠছে । অন্যের ববরন্তি স:ছ্টি করেই সে আনন্দ 
পায়। 

দাসীর হাত থেকে চায়ের ট্রে নিয়ে এসে শাখা রাখলো সেন্টার 
টেবিলে । চায়ের কাপ আর সসারগহলো আলাদা রঙের, সাধারণত 
এসব খখাটনাটি আমার লক্ষ্য করার কথা নয়, কিস্তু বিশাখার বাড়ি বলেই 
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নজরে পড়ছে। 
'বশাখ। বললো, তুমি যখন চা খাবেই না, তাহলে চান করতে চলে 


যাও। আমি সংনীলদার সঙ্গে গল্পকার । ওর সঙ্গে আমার অনেক 
কথা আছে। 

দেবনাথ উঠে দাঁড়িয়ে আমাকে বললো, হ"যা ভাই, চানটা করে আসি । 
রোজ বাখড় ফিরে চান না করলে আমার অস্বান্ত লাগে । যা ধুলো কল- 
কাতার রাস্তায় । তাঁম ৰ'সো, চলে যেও না। 

--হণ্যা, বসাছি। 

আমি জানতাম, দেবনাথ আমাকে কিহংক্ষণ বিশাখারু সঙ্গে একা 
থাকার সুযোগ দেবে । কি্তু বিশাখা নিজে থেকেই যে সে কথা বলবে, 
তা আশা কারনি। | 

দু'জনে এক সঙ্গে চুমূক দিলাম চায়ে, এক সঙ্গে কাপ নামিয়ে 
রাখলাম । মুখ তুলতেই চোখাচোখি হলো । আমই আবার চোখ 
সারয়ে নিলাম প্রথম, চায়ের কাপে সামান্য এক টুকরো সরু ভাসছে, সেটাই 


যেন আমার প্রধান দ্রণ্টব্য 
[বিশাখা বললো, কি সৃনীলবাবু এত গন্ভীর কেন? বাবুর কি মন 


থারাপ ? 
-_-বিশাখা দেবী হঠাৎ আজ আমায় তুমি বললেন কেন 2 
-াবশাখা দেবী কদন ধরেই সুনশীলবাবুর কথা ভাকছেন কিনা । 


তাই মুখ ফস্কে বেরিয়ে গেল । 
-- মিথ্যে কথা । বিশাখা দেবীর তো আমার কথা ভাবার কোনোই 


কারণ নেই। 
_-বনা কারণেও লোকে ভাবে । হঠাং হঠাৎ একজনের কথা মনে 


পড়ে যায়। যায়না? 
--যখন তখন যার তার কথা ভাবা স্বাচ্ছ্যের পক্ষে ভালো নয়। 
আবার দু'জনে এক সঙ্গে চায়ের কাপ তুললাম । এক সঙ্গে চুমুক, 
এক সঙ্গে নাময়ে রাখা । আবার চোখাচোখ হতেই দহ'জনের সামান্য 
হাস । বিশাখা বললে, সুনগলদা, তুমি ঘন আযাদ্দন বয়ে করোনি, 
তখন বয়ে করো না। আর বয়ে করলেই যাঁদ ছেলেরা ব্াঁড়য়ে যায়, 
1কংবা অম্বলের অপ:খ হয়, তা হলে ছেলেদের পক্ষে বিয়ে না করাই তো 


ভালো! 
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--ঠিক আছে। এখন থেকে মেয়েরাই শুধ বিয়ে করবে । ছেলেরা 
আর [বয়ে করবে না। 

বিশাখা মুখ ভার্ত ঠা [নয়ে এমন হাসতে লাগলো যে ফোয়ারা হয়ে 
বোরয়ে আসে আরকি । আমি আমার মুখের সামনে হাত আড়াল করে 
শ্তভাবে বললাম, এই, এই, কি হচ্ছে ি ! 

[কু [বশাখার অকৃণ্ঠ হাসি দেখতে আমার ভালোই লাগাল । 
আম বশাখার সঙ্গে দেখা করতেই ভয় পাচ্ছিলাম এই আশঙ্কায়, যাঁদ সে 
আগের মতন প্রাণবন্ত নাথাকে? দেবনাথের ছোঁয়াচ কি ওর একটুও 
লাগবে নাঃ কণ্তু দেবনাথের প্রসঙ্গ [বশাখার কাছে এখন মোটেই 
তোলার ইচ্ছে নেই আমার । 

[জিজ্ঞেস করুলাম, বিশাখা, তুমি আজকাল বাইরেটাইরে বেরোও না? 
কখনো তো দেখি না । মাঝে মাঝে দেবনাথের সঙ্গে দেখা হয় 

মনে মনে হসেব করলো বিশাখা । তারপর বললো, প্রায় ছ'মাসের 
বেশশ--একটাও 'সনেমা দোখনি, কোথাও বেড়াতে যাই 'নি। 

- কেন £ 

-এমনিই । ভালো লাগে না। 

_-সারা দিনরাত বাড়তে বসে থেকে কি করো ? 

__জানলার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দীঘণশ্বাদ কোল, কবে সৃনখলনা 
আসবে, আমাকে বেড়াতে নিয়ে যাবার কথা বলবে । 

ঠাট্টা ইয়াকিরুই সম্পর্ক ছিল আমাদের । ভাম [বশাখার ব্যথণ 
প্রণয় নই । পাশাপাশ বাড়ি ছিল এক পাড়াতে, বিশাখার প্রেমে হন্যে 
হয়ে হুড়োহযড়ি করতো সাত আটটা ছেলে, তাদের দলে ভিড়ে পড়ার 
একটুও ইচ্ছে ছিল না আমার । আমার ছোট বোনের সঙ্গে বন্ধৃত্ব ছিল, 
আমাদের বাঁডতে আসতো মাঝে মাঝে । বিশাখার আড়ালে যখন 
'বশাখার 'িনন্দে হতো আমাদের বাড়তে, তখন তাতে মাঝে মাঝে আমও 
যোগ ধৃদয়োছ । আমারু মা বলতেন, রূংটা ফসাঁ বলে মেয়েটা বন্ড দেমাকণ 
হয়ে গেছে, মাটিতে যেন পা পড়ে না। ওর বাবা মা আবার বেশশ 
আস্কারা দিয়ে মেয়েটার মাথা খাচ্ছে । আবার বিশাখা বাঁড়তে এলে, 
মা-ই বলতেন, তুই তো আমার মেয়ের মতন, তোর আবার লঙ্জা ?করে। 
আমার বোনের নাম অঞ্জনা, ফিম্তু ওদের দু'জনকে সবাই বলতো ললিতা” 
বিশাখা । 
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আমার বোনের বিয়ে হয়ে যাবার পরও বিশাখা মাঝে মাঝে আসতো 
আমাদের বাড়তে । আমি ওকে দ'একদিন সিনেমায় নিয়ে গেছি, লেকেও 
গয়েছিলাম কয়েকবার । এর জন্য অবশ্য ছাদ থেকে চিঠি ছোঁড়াছশাড় 
করতে হয় নি আমাদের, 'সড়র পাশে নিরালায় দাঁড়িয়ে গাঢ় স্বরে কথা 
বলতে হয়ীন। 'বশাখাই এসে কোনো বিকেলে বলতো, সুনগলদা, তুম 
বন্ড িপ্টে হয়ে যাচ্ছো, গ্রেগরি পেকের বইটা তুমি দেখাও না আমাকে । 
মাসশমা, আপাঁন একটু বলুন তো। ছেলেবেলা থেকেই ধতিশাখা নাম" 
করা সম্দরশ, সে ধরেই নিয়েছিল, তাকে প্রায়ই কেউ না কেউ সিনেমা 
দেখাবে, বেড়াতে নিয়ে যাবে । অনেকেই যেত। কম্তু 'বশাখারু চিত্রে 
একটা ঝকঝকে দিক 'ছিল, এই জন্য কেউ তার অপবাদ ছড়াঞ্ধ ন। 

আমাদের বাড়তে আমরা সবাই জানতাম, যতই ছেলেটেলের সঙ্গে 
ঘুরুক, বিশাখার বিয়ে হবে বাঁড়র পছন্দমত কারুর সঙ্গে । বিশাবাও 
তাতে আপান্ত করবে না। আব্কাল আর কোনো ধনী পরিবারের মেয়ে 
হঠাং কোনো গরঈব স্কুল মাস্ট'রের প্রেমে পড়ে না। কিংবা একটু-আধঘু 
প্রেম হলেও বয়ে করতে চায় না। 

িশাখার প্রোমকদের মধ্যে সবচেয়ে বেশঈ নাছোড়বান্দা ছিল মনুজেশ। 
মনৃজেশকে আ'মও চিনতাম, আমার মাসতুতো ভাইয়ের বন্ধ? ছিল সে। 
আমাদের গালর মোড়ে তাকে নিয়ামত দেখা যেত । বিশাখার প্রেমে সে 
একেবাবে পাগল হয়ে উঠেছিল । কিন্তু মনুজেশ তখন জানতে? না, একটি 
মেয়েকে শুধ্‌ ভালোবাসাই তাকে পাওয়ার পক্ষে যথেষ্ট নয় ! মনৃজেশ 
আমাকে বলতো, ওর হয়ে একটু চে্টা করতে । 

1ন্তু বশাখার তখন ঠিক প্রেমের চেতনা ছিল না। ছেলেদের সঙ্গে 
বেড়াবে, গজ্প করবে, হাতে হাত রাখবে এই কি প্রেম? বড় জোর কেউ 
জড়িয়ে ধরতে চাইলে বলবে অসভ্য । বয়ে তো অন্য ব্যাপার ! 

হলোও তাহ, বিশাখার বড় খেকে পহুদ্দ করা হলো দেবনাথকে | 
ধবয়ের কিছুদিন আগে বিশাখার সঙ্গে তার আলাপ কারয়ে দেওয়া হলো, 
তারা তখন প্রেমক-প্রোমকার মতন ঘোরাঘহার করতে লাগলো । তখন 
বেশ চাল: ছেলে ছিল দেবনাথ, একটা নীল রঙের গাড়িতে চেপে এসে হন 
দিত বশাখার বাড়ির সামনে । 

আমার নঙ্গে আবার দেবনাথের পারিচয় বোরয়ে পড়লো, আমরা একশ 
সঙ্গে কলেজে পড়তাম, খংব বন্ধুত্ব ছিল না যাঁৰও, কিন্তু মুখ [চিনঅম। 
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এমন অনেকাঁদন হয়েছে, দেবনাথ একসঙ্গে আমাকে আর বিশাখাকে গাড়িতে 
চাপিয়ে বেড়াতে কিংবা রেস্টুরেন্টে খেতে নিয়ে গেছে । বিশাখা তার অন্য 
প্রেমিকদের নানা কীর্তিকলাপ 'নয়ে গঞ্প করতো আমার কাছে । কিছ্তু 
দেবনাথ বিষয়ে কিছ বলে নি। বথেন্ট ছেলেমানূষ ছিল তখন, 'কিম্ত 
এটদকু অন্তত বুঝতে পেঝেছিল যে, যাকে বিয়ে করবে, তাকে খংশশী করে 
চলতে হয় । তখন দেবনাথের সামনে বিশাখা আমাকে আপান বলতো । 

[বিশাখাকে আম কোনোদিন বিরলে প্রেম জানাইনি, সতরাং তার 
বয়েতে আমার মন কেমন করার কোনো প্রশ্নই ওঠে না । তবে, যে কোনো 
কৃমারণ মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলেই যে কোনো যুবকের বূকটা একটু টন:টন' 
করে ওঠে । সাত পাকের সময় আমিই পিশড় ধরে ঘহরিয়েছিলাম 
বিশাখাকে । পড়ে যাবার ভয়ে কিংবা কিছ একটা সাধ্ত্বনা পাবার জন্য, 
আমার হাত চেপে ধরেছিল বিশাখা । বিয়ের দন কি সন্দর দেখাচ্ছিল 
বিশাখাকে, সোঁদন যে আমার একটু একটু দুঃখ হয়োছল, সেটা বাথ* 
প্রেমিকের মন খারাপ নয়, অসম্ভব সংদ্দর কিছ; দেখার বেদনা । 

আম বললাম, এখন 'বিয়ে হয়ে গেছে, এখন আবার অনাদের সঙ্গে 
বেড়াতে যাবার ইচ্ছে কেন ? 

--বিয়ে হয়ে গেছে বলে কি আম বদলে গেছি নাক ? 

- আমার বোন অঞ্জনা তো দুটো বাচ্চা হবার পর রীতিমত গিম্৭ 
হয়ে গেছে । 

বশাখা একটু দহঃখত ভাবে বললো, অঞ্জনা আর আমাকে এখন চিঠি 
লেখে না। ও এখন কানপুরেই আছে তো? আম আশা করেছিলাম, 
এই সময়ে আমাকে অনেকেই চিঠি 'লিখবে। 

--অঞ্জনা বোধহয় গছ জানে না! ও নিজের সংসার নিয়েই এত 
ব্প্ত। তোমার তো ছেলেপুলে হয় নি, তুমি বঝবে না। 

বিশাখা আবার একট: গন্তীর হয়ে গেল। 

হালকা ভাব আনার জন্য'আমি আবার বললাম, তোমার সব আগেকার 
প্রোমকদের সঙ্গে দেখা হয় না? 

সংক্ষিপ্তভাবে বিশাখা জানালো, না। 

_মনজেশের সঙ্গেও আর দেখা হয় না! ও বেচারা বছ আঘাজ্ 
পেয়োছিল। 
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--মনহজেশের বিয়ে হয় নি? 

- আমি তো যদ্দর জানি, এখনো বিয়ে করে নি। 

?বশাখা ও প্রসঙ্গ নিয়ে আরু কথা বলতে চাইলো না। একটু চুপ করে 
খেকে জিজ্ঞেস করলো, মাসীমা কেমন আছেন? 

_-ভালো। 

- আর তোমার ছোট ভাই বুঙ্জু 2? 

__-ও তো এখন ইীঞ্জানয়ারিং পাশ করে চাকার খখজছে। 

_ জানো, রপ্ত সঙ্গে আমার রাস্তায় দেখা হয়েছিল, ও আমাকে 
খুঁভনতেই পাবুলো না। দেখেও না দেখার ভাব করে এাঁড়য়ে গেল ! 

অ্াম 'বন্রতভাবে বললাম, যাঃ সে কি! ও নিশ্চয়ই দেখতে পায় ন। 
"দর্খলে চিনতে পারবে নাকেন? 

1বশাখা হঠাৎ চটে উঠলো । ঝাঁঝের সঙ্গে বললো, বাজে বথা বলো 
ম্য? আম জান আজকাল সবাই আমাকে এাঁড়য়ে যেতে চায় । আম 
জেইজন্যই তো আজকাল আর বাইরে বেরোই না! তুমিও এজন্যই আসো 
না আম জান ! 

-_না, বিশাখা, সাঁত্য বিশ্বাস করো, আজকাল আঁফসের কাজে এত 
বান্ত থাকতে হয়। প্রায়ই যেতে হয় টুরে। 

এক পলকের মধ্যে বশাখার সুন্দর মুখখানা কি রুকম অসহায় হয়ে 
গল 4 সাভার জেনেও মানুষ যখন সমূ্রে ডুবে যায় তখন তার ম.খের 
শুহারুর বোধহয় এই রকম হয়। বশাখার মতন মেয়েকে দেখেও যে 
ছেন্য লোকেরা এাঁড়য়ে যেতে চায়, একথা অকষ্পনীয়, মমান্তক, নিঠুর 
হলেও কছ:টা যে সাত্য, ভাতে কোনো সন্দেহ নেই । যারা এড়িয়ে যেতে 
সয়, তাদেরও খুব দোষ দেওয়া! যায় না, তারাও পড়তে চায় না একটা 
আদ্ব্স্তকর অবদ্থার মধ্যে । অবশ্য, বিশাখার এই রকম অবন্থার সংযোগ 
য়ে কিছুলোক যে তার দিকে বেশী বেশী উৎস! দেখাবে তাঠেও 
*কানো সন্দেহ নেই । িকনতু বিশাখার আত্মসম্মানজ্ঞান এত প্রবল যে 
ওদের সে গ্রাহাই করবে না 'নাশিত । এখন বিশাখাকে যারা বেশন 
স্মবেদনা দেখাতে আসবে, তাদেরও সে ঘুণা করবে । 


একটুক্ষণের মধ্যেই (বিশাখা নিজেকে সামলে নিল। লগ্রভাবে বললো, 
জ্ঞান, আাকলে তোমার উন্নাত হয়েছে । এখন তো তুম ব্যস্ত থাকবেই ॥ 
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_-না। না, এমন কিছ উন্নতি নয়। এই একটা পোন্ট খাল 
হয়েছিল। 

আমার চাকরিতে উন্নাতর জন্য আমার একট. লঙ্ঞ্া করতে লাগলো । 
দেবনাথের এই অবস্থায় আমার উত্নাতি হওয়াটা যেন একটা অপরাধ । 
আমি একট; আঁগ্থুরভাবে বললাম, দেবনাথ এখনো এলো না। কতক্ষণ 
ধরে চান করছে ? 

_-ওরু প্রায় একঘণ্টা লাগে । বাতিক হয়েছে তো আজকাল। 

--বিশাখা, আজ আম উঠি । অনেক রাত হয়ে গেল। 

_-মোটে ন'টা বাজে । আর একটু বসো। সূনশলদা, তোমাকে 
«একটা কথা জিজ্ঞেস করবো ? 

[বশাখা কি জজ্ঞেস করবে, আমি জানি। এতক্ষণ মনে মনে এর 
জন্যই ভয় পাচ্ছিলাম । কত সাবধানে কথা বলতে হয়েছে । কিস আর 
তো উপায় নেই । আমার যেন দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগলো । এখন 
এক দৌড়ে ছটে পালিয়ে যাওয়া যায় না? 

কোনোরূুমে মূখে হাঁস এনে বললাম, কি কথা 2 তোমার জন্য 
এখনও আমান কণ্ট হয় ?কনা ? 

_- না, ঠাট্টা নয়_- 

_- আম মোটেই ঠাট্টা করছ না। 

_-না, তাম আগে বলো, তুমি ব্যাপারটা শ্বাস ককো ? 

-কোন: ব্যাপারটা £ 

তুমি ঠিক জানো । তুমিও এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছো 2 

_-না, মানে, দেবনাথকে আম যে-রকম িনতান, তাতে সাত্যই চো 
ববশ্বাস করা যায় না। তা ছাড়া, তুম 'ননজেই তো এ ব্যাপারটা সবচেয়ে 
ভালো বলতে পারবে । 

_সে কথা নয়, তুমি নিজের কথা বলো । ভুমি নিজে শ্বাস করো 
দিনা । এ কখনও সাত্য হতে পারে? 

খবূরর কাগজের প্রথম পাতায় বোরয়োছিল খবরটা । চেনাশনো 
তো এমন কেউ নেই যে দেখেনি । সবি আই-এর তদন্তের ফলে 
কলকাতায় এগাবোক্রন আঁফলারকে সাসপেন্ড করা হয়োছিল, দেবনাথ 
তার মধ্য একজন । দেবনাথের বাবা ইনকাম ট্যাক্সের কাঘশনার ছিলেন 
এক সময়, বাবার জোরেই চাকার পেয়েছিল । দেবনাথের বাবা বিটায়ার 
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করার পরের মাসেই মারা যান । দুনশীতি, ক্ষমতার অপব্যবহার এবং 
প্রায় সাতষাঁট হাজার টাকার অপব্যবহারের আভযোগ দেবনাথের নামে । 
ফলাও করে ছাপা হয়েছিল এই নব। আফসারদের ঘুষ খাওয়ার 
ব্যাপারটা এতই সাধারণ এখন যে, কাব্ুুর নামে ছাপার অক্ষরে এ 
আভযোগ বেরুলে কে আর আবশ্বাস করবে । আত্মীয়-জ্বজনদের মধ্যেও 
অনেকেরই ওরকম ঘৃষখোর আঁফসার-টফিসার থাকে ; তাতে কিছু যায়" 
আসে না, কিন্তু যে ধরা পড়ে, সেই ঘৃণ্য । 

দেবনাথের অবশ্য এখনও চাকার যায় ন। সাসপেণ্ডেড হয়ে আছে, 
সি বি আই-্র রিপোর্টকে চ্যালেঞ্জ করে কেস তুলেছে হাইকোটে। দ্‌ মাস 
অন্তর তার ডেট পড়ে । 'জানস্টা যে কতথান 'মধ্যেভাবে সাজানো এবং 
তাকে অপদস্থ করার জন্য সহকমণীদের চত্রাস্ত, সে কথা দেবনাথের মুখে 
বহবার শুনতে হয়েছে আমাকে । মধ্যে যে হতে পারে না তা নয় কিন্তু 
তারপর থেকেই কেন এরকম ববণ পরাজিত হয়ে গেল দেবনাথ 2 তার 
সততা যাঁদ প্রশ্নের অতশত হয়, তা হলে সাহসের সঙ্গে সে কেন রুখে 
দাঁড়াতে পারছে না? তার নিজের ব্যবহারেই সে সামাজিকভাবে একঘরে 
হয়ে যাচ্ছে। 

আম 'বশাখাকে বললঃম, দ্যাখো সাত্যি কথা বলতে কি, আম 
নিজেও একজন সরকারী অফিপার। আমার এ সম্পকে" এখন কোনো 
মন্তব্য করা উচিত নয়। মামলা চলছে, মামলার ফলাফলেই আসল 
ব্যাপারটা জানা যাবে। 

বিশাখা একটু চুপকরে রইলো । তারপর বললো, তোমাকে কি. 
আজ ও জোর করে ধরে এনেছে ? 

সাঁত্য কথাটা সব সময় তো বলা যায়না । আমার নিজের চাকরির 
স্বাথে এবং আমার বিবেক অনুযায়ী, দেবনাথের সঙ্গে আমার কোনো 
সম্পক রাখা উচিত নয়। তার চেয়েও বড় কথা, তার এ পরাজিত 
মনোভাব মাঝে মাঝে আমার অসহ্য লাগে, সেইজন্যই আম ওকে এাড়য়ে 
চলতে চাই । 

চেহ্টা করে হাসি ফুটিয়ে বললাম, না, না, আজ বাসে ওর সঙ্গে দেখা 
হলো ভাবলাম অনেকাদন তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি তাই চলে এলাম । 
জোর করে আনবে কেন ? 

--ভদ্রুতা রাখার জন্য বলছো তঃ 
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আম সম্প্‌ণ" মিথ্যে কথা বলছি, তবু বিশাখার কাছে নকল আভমান 
দেখিয়ে বললাম, তুমি আমার কথা বিশ্বাস করছো না ! 

- আম কয়েকাদন থেকেই তোমার কথা ভাবাছলাম । মনে মনে 
আশা করাছিলাম, হয়তো তুমি একন আসবে । 

--এই তো এলাম । আমি চিক টোলপ্যাথিতে খবর পেয়োছলাম । 

আমার হাঁসর উত্তর দিল না বিশাখা । গন্ভরভাবে বললো, আম 
সাত্য ঘটনাটা জানতে চাই । 

--তৃমি ওর স্ত্রী । তোমারই তো আসল কথাটা জানা উচিত। 

_- আমাকে তো কোনোদিন কিছু বলে নি। কোনোদিন তো ও 
বাড়তে খুব বেশী টাকা আনে 'ন। 

_-বিশাখা, তুমি তো টাকা-পয়সার 'হসেব কিছুই বুঝতে না। 

_--এটুকু অন্তত বুঝি? তোমার মেসোমশাই দিষ্লগতে হোম 
শ্ডপাটমেণ্টের সেক্রেটার না? এখনও আছেন, না 'রিটায়ার করেছেন ? 

--এখনও আছেন । 

সেন্ট্রাল বরো অব ইনভেসাটগেশান তো হোম ডিপাটমেন্টের 
অধননে 2 তাই নাঃ সংনীলদা, তুমি একট্‌ তোমার মেসোমশাইকে 
'অনরোধ করে সঠিক খবরটা জেনে দেবে 2 

এবার আমার গন্তীর হবার পালা । নোখ দিয়ে টেবিলের ওপর 
দাগ কাটতে কাটতে বললাম, তুমি এইজন্যই ক'দিন ধরে আমার কথা 
ভাবাছলে ? 

ভার কাতরভাবে হাসলো বিশাখা । এরকম কাতরতা ওর মহখের 
সঙ্গে মানায় না। কফুঁ'ঠতভাবে বললো, যাঁদ বাল হণ্যা, তুমি খুব আহত 
হবে ? 

--না, না, আহত হবো কেন? 

--সত্যি কথা বলতে ফি, অনেকটা এইজন্যই । তাছাড়া কোথা 
থেকে একটা বিশ্বাসও এসে গিয়েছিল, আর সবাই আমাদের এড়িয়ে যাবার 
চেষ্টা করলেও তুমি করবে না। এক সময় তো আমরা তিনজনেই বন্ধ 
গছলাম। . তোমাকে এমানতেও দেখতে ইচ্ছে করতে পারে তো? 

--আমার মেসোমশাই দারুণ কড়া লোক । আফসের কাজের ব্যাপারে 
মাথা গলানো একদম পছন্দ করেন না। 

--তুমি আমাকে ভুল বৃঝো না। আম কোনো অন্যায় সুযোগ 
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চাইছি না। দয়াও চাই না। আম চাই শুধু সাত্য কথাটা জানতে । 

একবার আমার বলতে ইচ্ছে হলো, বিশাখা, তুম শুধু শুধু 
দেবনাথকে আঁকড়ে থাকতে চাইছো । দেবনাথ ফুরিয়ে গেছে, শেষ হয়ে 
গেছে_ দোষী বা নিদেষি যাই হোক, দেবনাথ আর আগেকার অবস্থা ফিরে 
পাবে না। তোমার মন এখনও এমন তাজা, স্বাস্থ্য এত সুম্দর-_ তুমি 
দেবনাথকে ছেড়ে চলে যাও । 

কিন্তু এ কথা বলা যায় না। কোনো মেয়েকে কোনো পুরুষ বলতে 
পারে না, স্বামীকে ছেড়ে তুমি চলে ঘাও, বলতে হয়, স্বামীকে ছেড়ে 
তান আমার সঙ্গে চলে এলো । কিজ্তুআম তোসে কথা বলতে চাই 
না। আম তো বিশাখা সম্পকে ওরকম ভাবে কখনও ভাব ন। তা 
ছাড়া বিশাখা দারুণ জেদ মেয়ে, আম ওকে চান, অন্য সময় দেবনাথের 
ওপর রাগ করে ও হয়তো চলে যেতে পারতো, কিন্তু দেবনাথকে [বপদের 
মধ্যে ফেলে রেখে ও পালাবে না। সে &বভাব ওর নয়। অসহায় 
মানুষকে ছেড়ে যেতে বোধ হয় কোনো মেয়েই পারে না। 

বললাম, ওর যাঁদ সত্যিই কোনো দোষ না থাকে, তাহলে তো মামলায় 
গজতবেই । এরকম অনেক দেখা গেছে, মামলায় জেতার পর আবার 
চাকার ফিরে পেয়েছে । 

-আঁম চাকরির কথা ভাবাঁছ না। মামলায় কি সব নিদোর্ষ 
লোকেরা ছাড়া পায়? সব দোষী শান্ত পায় 2 সে কথা ধাক, মামলা 
কবে শেষ হবে তারই তো ঠিক নেই । তাঁম আমাকে সাহাধ্য করবে 
[কিন। বলো । 

কথা এড়াবার জন্য বললাম, শোনো বিশাখা, ভামি দেখতে পাচ্ছো 
না, দিন দন দেবনাথ 'করকম মনমরা হয়ে যাচ্ছে, এত ভেঙে পড়ার 
কি আছে! কত সাঁতাকারের চেসও তে আওকাল বক ফুলিয়ে ঘুরে 
বেড়ায় । 

1বশাখা কঠোরভাবে বললো, কোনো সাঁত্যকারের চোরের সঙ্গে আম 
একসঙ্গে থাকতে চাই না। তা হলে যে-সব শাড় আম পরোছি, যে-সব 
গয়নায় মেজেছি-__সেগুলোর জন্য আমার শরীর জহলে যাবে । সুনশলদা, 
তুঁম তোমার মেনসোমশাই-এর কাছ থেকে আমাকে সাত্যকারের ব্যাপারটা 
জেনে দেবে কিনা আগে বলো। শধ্‌ জেনে দাও, সাত্কারের কোনো 
প্রমাণ আছে কিনা । 
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দেখো, এসব মার।আক ব্যাপার তো চিঠিতে লেখা যায় না! তাহঞ্জে 
আমাকে দল্লী যেতে হয় । 

বিশাখা উঠে এলো আমার পাশে । আমার হাতের ওপর হাত রেখে 
গাঢ় স্বরে বললো, তুমি আমার জন্য একবার যাবে ? 

_ শোনো বিশাখা, ব্যাপারটা-_ 

__না, তুমি আমাকে বলো আগে, তুম আমার জন্য এট.কু করবে 
কিনা ? 

আমার হাতের ওপর রাখা বিশাখার হাত । নরম কোমল আঙুল, 
নোখে লালে স্বাস্থ্যের আভা, অনামিকায় একটা পান্না বসানো আংটি ॥ 
বিয়ের দিন সাতপাকের সময় যখন পিশড় ধরে ঘোরাচ্ছিলাম, তখন এই 
আধাঁট-পরা হাতে বিশাখা আমার হাত চেপে ধরেছিল । মানুষ পারে 
এরকম অনবোধ উপেক্ষা করতে ১ বকের মধ্যে শিরশির করুতে লাগলে, 
নাকে এসে লাগছে বিশাখার শরীরের নিজস্ব ঘ্রাণ | 

বললাম, আচ্ছা যাবো 

--কথা দাও 2 

কথা দিলাম ! 

_এজন্য আম তোমাকে সারাভশবন ভালোবাসবো ! 

_-ছিঃ, বিশাখা, এসময় ভালোবাসার কথা বলে না। 


এবার আমার অসং হব।র পাঙ্গা । এখন আমাকে অনেক মিথ্যে কথা 
বলতে হবে, পালয়ে বেড়াতে হবে বিশাখার কাছ থেকে । বিশাখাকে 
আম কণা 1দয়ে এসো ছিলাম, 'কস্তু সে কথা রাখা আমার পক্ষে সম্ভব নয় ॥ 

আমার মেসোমশাই আমাকে দু'চক্ষে দেখতে পারেন না। আমার 
মাসতুতো বোন রূশ্টি একাটি মাদ্রাজ ক্রিম্চানকে বিয়ে করেছে, মেসোমশাহু 
প্রায় সারা ভারতেপ্র প্যালসবাহনীী নিয়োগ করে সেই বিয়ে আটকাঞ্ে 
চেয়েছিলেন । পারেন নি। সেই সময় আম রণ্টিকে খানিকটা সাহচষর, 
করেছিলাম, গেই থেকে রাগ । আমি দিজ্লবতে কখনও গেলে হোটেজে, 
উঠি, মেসোমশাইর বাড়তে ডা না। মাসখমা মালা যাবা পর, মেসো 
মশাই কঠোর সম্র্যাসর মতন কুচ্ছ জীবন-যাপন করছেন, অবশ্য ঈশ্বরের 
বদলে তাঁর সাধনা চাকাঁরর উন্নাতরু জন্য । সেপ্টারে হোম ডিপাটমেস্টের 
ডেপ:টি সেকেটারি হয়েছেন, আশা আছে, বিটায়ার করার লাগে সেকেটা রি 
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হবেন । 

এসব কথা 'বশাখাকে বলা যেত না। ও তা হলে ধরেই নিত, আম 
নিছক ওকে এড়াবার জন্যই এগুলো বানিয়ে বলাছ। সাঁত্য কথাও অনেক 
সময় খুব দহঝল শোনায়। 

তা ছাড়া, মেসোমশাইরু সঙ্গে যাঁদ আমার ভালো সম্পকণও থাকতো, 
তা হলেও চাকারর ব্যাপারে সামান্য গোলমাল হতে পারে, এরকম কাজ 
উাঁন কিছুতেই করতেন না। নস বি আই-এর গোপন রিপোর্ট বাইরের 
কারুর কাছে, বিশেষত অভিযুন্ত লোকের কাছে ফাঁস করে দেওয়া মারাত্বক 
অপরাধ । এ খবর জানতে চাইলে মেসোমশাই হয়তো আমাকেই পহালসে 
ধারুয়ে দিতেন ! 

এটা আমার চাকরির পক্ষেও বিপজ্জনক | 'দিজ্ল না হোক, কলকাতার 
ছোট িপাটমেণ্টেও আমার দু-একজন চেনা আছে । কিস্তু সেখানে 
খোঁজখবর নেবারও দারুণ ঝধাক আছে। একজন দুন৭+1তিপরায়ণ আঁফ- 
সারের জন; আ'ম তাদ্বর করুছি এ কথা কেউ প্রকাশ করে দিলে, আমার 
অবস্থা কি হবে? আমাকেও এ দলে ফেলা হবে না? খবরের কাগজের 
লোকেরা মুখিয়ে আছে, তাদের চন আছে সব সরকারী আফসে। যে 
কেরানখাঁটি আমাকে ফাইল দেখাবে, সে-ই হয়তো জানিয়ে দেবে খবরের 
কাগজে । বেশির ভাগ খবরের কাগজ কেচ্ছা ছাপাতে খুব উৎসুক, 
পাঠকঝ্নাও এ সবই পড়তে চায় । একবার যাঁদ কারুর নামে স্পাই কিংবা 
ঘুষখোর অপবাদ রটিয়ে দেওয়া যায় তা হলে ঘাঁনিচ্ঠ 'নকটাত্বনয়ব্রাও 
পুরোপার আবশ্বাপ করতে চায় না। তা ছাড়া বশাখার জন্য আম এই 
সব ঝশুক নেবো কেন, আম তো বিশাখার প্রোমক নই ! দেবনাথ সম্পকে 
আমার বিদ্দুমান্র সহানুভতিও নেই । 

যত রাগ পড়লো দেবনাথের ওপরু । তুম নিজেই এই কাণ্ডটি 
বাধয়েছো, নিজে এর থেকে বাঁচার চেষ্টা করতে পারো না! তানয়, 
আমাকে জোর করে বাড়তে ধরে নিয়ে গিয়ে বউয়ের সামনে ভয়ে 'দিয়ে 
নিজে ঢ্‌কে রুইলে বাথরুমে ! মহা হারামজাদা একটি! সহশ্দরশ বউকে 
দিয়ে বন্ধুদের র্যাকমেইল করানো । তুমি ঘুষ খেয়েছো, আর সি বি 
আই.এর কোনো আফসার ঘুষ খায় না? ষাট-পণয়ষাটু হাজার টাকা যাঁদ্‌ 
মেরেই থাকো, তার থেকে কিছু থুষ দিলে পারতে ! নাকি প্দে বেলায় 
$কপ্টেমি করেছিলে 2 শুধু লেবোরাম দেবো না দাস হয়ে থাকতে চাও ? 
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কিন্তু বদি অত টাকাই 'নয়ে থাকে, তা হলে অঙতগুলো টাকা 1দয়ে দেবনাথ 
করলো কি? 

দিন চারেক বাদে আঁফস থেকে দুপুরবেলা ফোন করলাম মলংজেশকে। 
মনুজেশ সব সময়ই বেশ উৎফুঙ্গল থাকে । একটা মাকেপ্টাইল ফার্মে 
চাকরি করে, মদ খায়, মেয়েদের সম্পকে" বেশ তরল । এককালের সেই 
গদগদ প্রোমকাঁট কোথায় হারয়ে গেছে । 

--মনুজেশ, হাতে কাজ কিরুকম ? আজ আমার সঙ্গে লা খাবে 
নাকি ? 

- হ্যালো, ওজ্ড বয়! হঠাৎ নেমভ্ল যে! 

_-এমানই, আজ শখ হলো চনে খাবার খাবো । একা একা তো! 
খাওয়া যায় না। 

-তা বলে আমার সঙ্গে 2 এরকম লাভাঁল গয়েদার, এসময় তো 
কেনো মেয়ে বন্ধ[টদ্ধর সঙ্গে যাওয়া উচিত। 

- আম আর মেয়েবন্ধ] কোথায় পাবো বলো ? 

--কেন, গত বছর যে একট ম্যারেড মেয়ের সঙ্গে খুব ঘব্রতে 
দেখতাম ? 

--আরে, সে তো আমার মাসতৃতো বোন রণ্টি। 

-মাসতুতো বোন 2 আপন না দূর সম্পকের 2 চোরে চোরে 
যেমন মাসতুতো ভাই হয়, সেরকম-- 

_ শৃধ্‌ খাবার খাওয়া হবে 2 এরকম ওয়েদার, একটু হজম বিছু 
পানটান করা হবে না! 

--বাজে কথা ছাড়ো, তুমি আসবে ? 

-_সে তুমি খেতে পারো ইচ্ছে হলে এখন সওয়া একটা বাজে, তা হলে 
ঠিক দুটোর সময়-- ূ 

মনজেশকে ডাকার আগেও আমার কোনো পাঁরকল্পনা ছল না। 
বশাখার কাছে কথা দিয়েও রাখতে পারবো না ঠিক করে ফেলেও বিশাখার 
চিন্তা কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারছিলাম না। একা একা [নিজের 
সঙ্গে তক“ করছিল।ম অনবরত । দেবনাথের জন্য কি বিশাখাকেও দোষণ 
করা যায়? সেকেন এর ফল ভোগ করবে? ওর মতন অমন একটা 
সংদ্দর প্রাণবন্ত মেয়ে-_-দিনের পর দিন ঘরের মধ্যে বসে থাকবে, লোকের 
সঙ্গে মিশতে লঙ্জা পাবে কেন? কিন্তু বিশাখার জন্য আম কি করতে 
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পারি? বিশাখা, তুম আমায় মথ্যেবাদম করলে কেন? কেন আমার 
শান্ত ন্ট করলে? মানষ আজকাল নিজের সমস্যা নিজেই সামজাতে 
পারে না, অপরের সমস্যা কেন ঘাড়ে চাপানো ! 

মনঙ্জেশকে দেখেই আমার মাথায় মাহাডয়াটা খেলে গেল । মনজেশ 
আজকাল কিরকম স্মার্ট হয়েছে, টোরালনের সংযটটা পরেছে িথ্ঠত 
কায়দায়, কি অবহেলার সঙ্গে 1সগারেটটা ধরে আছে। যে-কোনো 
মৃহতে পড়ে যেতে পারে অথচ পড়বে না। কমাশয়াল ফার্মে চুকলে 
ক্যাবলারাও চালাক হয়ে যায়। আর সরকারী আফসে আমাদের তো যা 
অবস্থা, দিন দিন বেড়ালের মতন গোঁফ দিয়ে ফিক ফিক কয়তে হয় ॥ 

মুরুব্ব চালে আমার কাঁধে চাপড় দিয়ে মনজেশ বললো, কি খবর 
বলো। 

--খবর আর কি। অনেকাদন তোমার সঙ্গে দেখা নেই । 

--তাম তো আবু পাকস্ট্রীট পাড়ায় আসো না। তাহঠাৎ আমার 
কথা মনে পড়লো যে? 

--একজনের মুখে ভোমা॥ শাম শনলাম কিনা । 

--একচন ঃ কে একজন ? 

--াঁবশাখা । 

মনুঞ্জেশ এমনভাবে আমার পদকে তাকালো, যেন ও আমাকে নেই 
মুহতৈই খুন করতে চায়, কিংবা আমার মধ্যে ও অলোিক কু গ্রতাক্ষ 
করেছে। ওর মুখে যেবাদ্ধির ঢাকাঁচক্য 1কংবা শৌখনতার জোলুদ 
ছিল--লেটা দম্পূণ মুছে গেল, ফুটে উঠলো একটা স্গল লাজহক ফসল 
তাতে সামান্য বেদনার চিহ্ন । ফিস্তু তিরিশ বছর বয়েস পৌরযে গেলে 
মানুষ এই ধরনের সরল মূখ দৈখাতে ভজজা পায়, সেটা কাটানোর জন 
তুখোড় কায়দায় টুসকি দিয়ে বেয়ারাকে ঢাকালো, ডেকে বললো, হামারা 
1লয়ে এক বিয়ার, একদম চিলড হে'না চাইয়ে, আউর সাহাবকো িয়ে__ 
সুনশল তুমি কি খাবে 2 

- আমি ওসব খাবো মা। আমি সপ খাবো । চিকেন: ভইথ 
কন । বেয়ারা চলে যাবার পর মনুজ্েশ নিচ গলায়, বসলো, বিশাখা 
সঙ্গে কোথায় দেখা হলো 2 

--কয়েকাদন আগে বিশাখার বাড়তে 1গয়োছিলাম। 

- তোমার সঙ্গে বাঁঝ ওর যোগাযোগ আছে এখনও ? 
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_-হ'যা। দেবনাথও তো আমার বন্ধু । 

_-ওরু নামে কি একটা স্ক্যা্ডাল বেরিয়েছে না কাগজে ? 

-_তুম জানো তা হলে ? 

খবরের কাগজে বেরোয় তো লোককে জানাবার জন্যই । তা 
ছাড়া আমাদের আঁফসে মিত্তিরের কাছে শুনেছি । 'মাত্তরের সঙ্গে ওর 
তো আবার প্রায়ই রেসেরু মাঠে দেখা হয় কিনা ! 

- দেবনাথ বেস খেলে £ 

__তুমি জানো না? আমিও তো দহ'-একদিন গিয়েছিলাম, তখনও 
ওকে দেখোছ । 

দেবনাথের এ পরিচয়টা আমার সাত্যিহ জানা ছিল না। রেস খেলার 
ব্যাপারটা যেন দেবনাথের চারন্রের সঙ্গে মানায় না। সন্দেহ কি, দেবনাথ 
প্রাতিবার ভুল ঘোড়ার ওপরই বাজ ফেলেছে । যেহেরে যাবার জন্য 
বদ্ধপারকর, তাকে কে জেতাবে 2 কস্তু মনজেশ [মথ্যে কথা বলছে না 
তো? প্রান্তন প্রেমিকার স্বামীকে কেউই পছন্দ করে না। তার সম্পকে 
1নন্দে ছড়ানোই খিনয়ম। 

আম সাবধান হয়ে জিজ্ঞেস করলুম, তোমারও রেসটেস খেলার 
অত্যেস আছে নাক £ 

মনৃজেশ কাঁধ ঝাঁকয়ে বললো, মাঝে মাঝে যাই মাঠে, স্পোর্টস 
হসেবে দৃএকটা খোল । এর জন্য দেবনাথের মতন আমাকে অফিসের 
টাকা মিসআপ্রাপ্রর়েট করতে হয় না অবশ্য । [হ ইজ এ সাল আস । 

আমি এবার হাঙ্টভাবে হাসলম । বলল্ম, তোমার এখনও ঈ্ষ 
আছে দেবনাথ সম্পকে" । এ সব ঈধাঁটষা কিওু বাচ্চা বরসেহ মানায় । 

মনুজেশ একটু অবাক হয়ে বললো, ঈষাঁ! ধ্যাং! দেবনাথ সম্পকে 
আমার মায়া হয়। 

-আচ্ছা, দেবনাথের তো অনেক গুণ ছিল, তবু সে এরকম হয়ে 
গেল কেন ? 

তার কারণ, ও ওরু স্তীকে ভালোবাসতে পারে নি । 

- তোমাকে বুঝি সে কথা ও কানে কাদে বলে গেছে ঃ 

--একটু ভেবে দেখলেই তো বুঝতে পারা যায় । ব্যাপারটা কি 
হয়েছে জানো, বিশাখা ওর পক্ষে মাপে একটু বড় হয়ে গেছে--দেবনাথের 
যতখান ভালোবাসার ক্ষমতা, বিশাখার দাঁব তার চেয়ে অনেক বেশখ ॥ 
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দেবনাথ বেচারা তাই উদ-্রাস্ত হয়ে গেল! 

- র্রাবশ! দাম্পত্য ব্যাপারটা অতখানি জাঁটল নয় ! 

--তুমি সব জেনে বসে আছো ! ক'বার 'বিয়ে করেছো তুমি? আম 
নিজে বিয়ে না করলেও জানি । 

কিস্তি বিশাখার মধ্যে অসাধারণত্ব ক আছে? 'বশাখা বেশ 
সুশ্দরী কম্তু ওরকম সুন্দরী মেয়ে ঢের ঢের আছে। 

--সেরকমভাবে বিচার করতে গেলে অবশ্য অসাধারুণত্ব কিছু নেই! 

_-বয়ের সময় ছেলে হিসেবে দেবনাথও মোটেই খারাপ ছিল না। 

_-দেখো, আমারও একটা ভদ্রতাবোধ আছে । দেবনাথ যেহেতু 
বিশাখার স্বামী, সেই জন্যই তার আমি কোনোরবম 'নম্দে করতে চাই 
না--তা হলে সবাই ভাববে আমি ঈষাঁ থেকে বলছি। িম্তু যে লোক 
বউকে খুশশ করার জন্য আঁফসে টাকা চুরি করে 

আমি মনৃজেশের মহখের সামনে হাত তুলে বললাম, শোনো, শোনো, 
মনৃজেশ, উত্তোঁজত হয়ে যাচ্ছো কেন 2 আস্তে কথা বলো । প্রথম বথা, 
দেবনাথ যে টাকা চুর করেছে, সেটা এখনও প্রমাণিত হয় 'ন--সহতন্রাং 
তোমার ওভাবে বলা উচিত নয়। দ্বিতীয়ত, প:থিবীতে আরও ঢের ঢের 
লোক আঁফসে টাকা চুরি করে, তারা সবাই বউয়ের কথা ভাবে না। 

_-খবর নিপে দেখো গে, তারা সবাই বউকে খুশশ করার জন্যই যত 
সব অপকীতি' করে। এর মধ্যে দু'ধরনের লোক হচ্ছে রিয়েল গাধা-_ 
এক, যারা চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে, আর এক হচ্ছে--যারা বুঝতেই 
পারে না, তাদের বউ এতে সাত্যি খুশখ হবে কিনা । বিশাখা যে এতে 
খুশশ হতেই পারে না_ সেটা বুঝতে পারে ন দেবনাথ । 

---কিস্তু দেবনাথেরও অবস্থা বেশ সচ্ছলই ছল । 

--তুমি আমার পষেপ্টটাই বুঝতে পারলে না। 

আম দু'জনের জন্য খাবার অডরি দিলাম, মুনজেশ আর এক বোতল 
বিয়ার নিল। মনূজেশের কথা শুনে যতই বুঝতে পারছি যে বিশাখা 
সম্পকে" এখনও তার দুবলতা আছে, এখনও সে [বশাখার কথা তঈব্রভাবে 
ভাবে ভাবে--ততই আমার মাথায় পাঁরকষ্পনাটা দানা বাঁধছে। আমার 
সান্তর উপায় আমি পেয়ে গেছ। 

মনজেশ বললো, তা যাক গে। বিশাখা আমার কথা কি বললো ! 

_াবশাখার এই বিপদের সময় ক তোমার একট: খোঁজ-খবর নেওয়া 
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উচিত ছল না ? 

_-এটা এমন ধরনের বিপদ যাতে অন্য কেউ সহান;ভতি জানাতে 
পারে না। কারুর ছেলেপ্‌লে মারা গেলেই সান্ত্বনার ভাষা খইজে পাই 
না আমরা । আর এখানে ?গয়ে ক বলবো, আহা, তোমার বাম টাকা 
চুরি করেছে, তাতে আর কি হয়েছে । আফটার অল, এটা একটা সামাজিক 
অন্যায়, আমরা কেউ এতে সমন জানাতে পারু না। 

--সেটা ঠিক। দেবনাথের সঙ্গে আমাদের কোনোরকম সংম্পশ'ই 
রাখা উচিত নয়। কিন্তু তুমি কি বলতে চাও, এজন্য 'বিশাখাকেও ঘুণা 
করতে হবে ? 

--বিশাখার উচর্ত এখন কছহদিন বাপের বাঁড় গিয়ে থাকা । 

_বিশাখাকে তৃমি চেন নাঃ অসম্মানের বোঝা মাথায় নিয়ে সে 
অন্য কোথাও যাবে না। 

--তাম বশাখাকে কি রকম দেখলে বলো ! মন-মরা হয়ে আছে ? 

"ঠিক তার উল্টো । বিশাখা দারহণ হাসি-খুশী, সব সময় হাষ্কা- 
ভাবে কথা বলছে । কিন্তু এটাই অঙ্বাভাবক নয়ীক?ট আম ঠিক 
বুঝতে পেরেছি, 'বিশাখার ভেতরে ভেতরে দার্‌ণ বিষণ্ন হয়ে আছে। 
ভেতরে ভেতরে দারুণ ক্ষয়ে যাচ্ছে । আমার এত কট হাঁচ্ছিল। 

--আি কি করতে পার বলো ! আম দেবনাথকে বাঁচাতে পারবো 
না। বাঁচাবার ক্ষমতা থাকলেও সে চেষ্টা করতৃম কনা সন্দেহ । 

--কিস্তু বিশাখা তোমার কথা বলাছল হয়তো তোমাকে দেখলে সে 
একটু সান্ত্বনা পাবে । ও ভাবছে, সবাই ওকে পাঁরত্যাগ করতে চায় । 

এক চুমুকে গেলাশটা শেষ করে মনজেশ তাকিয়ে রইলো আমার 
দকে। এত সহজে তার নেশা হবার কথা নয়, কিন্তু তার চোখে একটা 
চকচকে জলের পদাঁ। আমার চোখ থেকে চোখ সরাচ্ছে না, যেন আমার 
ভেতর পর্যস্ত দেখার চেছ্টা করছে । কিংবা তাও নয়, হয়তো আমার 
[দকে তাকিয়েও আমাকে দেখছেই না। মানৃষের মন হঠাৎ নয়ম হয়ে 
গেলে, এই রকম দচ্ট হয়। 

1সগারেটে লম্বা টান দিয়ে মনুজেশ বললো, না, বিশাখার সঙ্গে 
দেখা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয় । 

--চলো, এবার ওঠা যাক। 

--না, আর একটু বসো । আমি আর একটা বিয়ার নেবো । তুমি 
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তাহলে কিছ খাবে না? 

_না। তম তাহলে একা বসো। আম এবার উঠি। 

-_আঃ, একটু বসো না। বিশাখার কথা বলে এমন মন খারাপ করিয়ে 
দিলে। বিশাখার সঙ্গে দেখা করুতে ইচ্ছে করে না কেন জানো । আমার 
ভয় হয় ওকে দেখলে আমি বোধ হয় সামলাতে পারবো যা! তোমাকে 
একটা সাঁত্য কথা বাল, এরপব্র তিনচারজন মেয়ের সঙ্গে প্রেম-প্রেম খেলা 
খেলেছি, বুকে জাঁড়য়ে ধরেছি, তব আমার বুকটা ফাঁকা রুয়ে গেছে। 
মনে হয় বিশাখাকে না পেলে আমার বুকের এ শূন্যতা কছুতেই ভরবে 
না। আর তো কোনো মেয়ের আঙুল ছঃয়ে বিদযতের তরঙ্গ পাইন ! 

মন:জেশ আরুও কিছ বলতে লাগলো উচ্ছবাসের কথা । সেসব আর 
আমার কানে ঢুকলো না, আমি একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেলাম । নিজের 
ভেতরটা যাচাই করতে লাগলাম তন্নতল্ন করে। আমার কি রাগ হচ্ছে 
মন.জেশের কথা শুনে ? আমার আঁভমানে ₹ি ঘা লাগছে? বিশাখা 
সম্পকে শারশীরিক ভাষায় প্রেমের কথা শোনাচ্ছে মনৃজেশ, এতে কি 
আমার আহত হবার কথা ৪ কিন্তু আমার মনটা তো হাক্কাই লাগছে। 

আম হাঞ্কাভাবেই হেসে বলল্‌ম, কোনো মেয়ে সম্পকে আমার যাঁদ 
ওবুকম 'ফিক্সেশন থাকতো, আমি কিছতেই ন্যাকা প্রোমিকদের মতন সে 
মেয়ের থেকে দরে সবে থাকতাম না। 

মনহজেশের বোধহয় আঁতে একটু ঘা লাগলো । রুতিমতন চটে উঠে 
বললো, দ্যাথো, আমি বীতিমতন ভদ্দরলোক ! আম ফেয়ার গেম"এ 
বিশ্বাস কার । এক সময় দেবনাথের সঙ্গে প্রাতদ্বশ্বিতায় আম হেরে 
1গয়েছিলাম । এখন দেবনাথ শাবপদে পড়েছে বলেই আম তার সুযোগ 
নেবো--আমি সে রকম মানুষ নই ! 

- দ্যাখো মনহজেশ, তোমার মনটা বড় অপারচ্ন্ন ! সুযোগ নেবারু 
কথা উঠছে কোথেকে £ বন্ধুর সঙ্গে বন্ধ দেখা করে না,বপদের সময় £ 
1বশাখা এক সময় তোমার বন্ধ ছিল-- 

_াকস্তু ভাই এখন অভ্যেসটাই এমন হয়ে গেছে, শরীর ছাড়া অন্য 
কোনো রকম সম্পক্ণ ভাবা একটু কম্টকর মেয়েদের সম্পকে । এখন কি 
আর ঘণ্ট,র পর ঘণ্টা শুধু মুখোমুখি বমে গহ্প করার দিন আছে? 
শুনেছি পণ্তাশ বছর বয়েস হয়ে গেলে আবার মানুষ ওতে আনন্দ পায়। 

_-মন,গ্গেশ আম এবার উঠবো ! 
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--আরে বোসো না! নিজেই ডেকে আনলে ! তুমি তাহলে বলছো, 

1বশাখার সঙ্গে দেখা করতে 2 
--আ'ম ি?ই বলাছি না। সোনন বিশাখার সঙ্গে কথা বলে মনে হলো, 
ও তোমার কথা এখনো ভাবে । 

কত্ত দেবনাথ যে আমাকে একদম পছন্দ করে না। বিয়ের পরু 
সু-তনবার গিয়েছিলাম ওদের বাড়িতে, দেবনাথ এমনভাবে তাকাতো-_ 

--দেবনাথের তাকানো গ্রাহা না করলেই হয় । মুখে কিছু বলার 
সাহস আর দেবনাথের নেই ! আম তো যাই, আমাকে তো কিছু বলে না। 
আমও তো [বশাখার বন্ধু ছিলাম । 

হ্যাঁ, তোমার ব্যাপারটা ক বলো তো ঃ বিশাখা সম্পকে তোমার 
গকছুও দুবলতা নেই ? 

রেস্তোরাঁর দেয়াল-গ্গোডা আায়নাতেই হো দেখতে পাচ্ছি, আমার মুখের 
একটা রেখা বধলালো না। মন:ঙজগেশের হাত চাপড়ে বললাম, নাঃ, 
সোঁদকে তোমার কোনো ভয় নেই । আমার সে রকম কিছু নেই বিশাখা 
সম্পকে । 

_কেন নেই ? 

--এক সময় একট আধটু ছল হয়তো । কস্তু এখন আম অন্য 
গ্রকট মেয়েকে ভালোবাস, দু'মাসের মধ্যেই তাকে বিয়ে করবো । 

তাই নাকি । কেমেয়েটি, আমরা চিনি ? 

"-সৈসব কথা পরে হবে! চলো, এবার ওঠা যাক। আমাকে আফিসে 
পফ১তে হবে! 

বাইরে বোরয়ে আসার পর মনজেশ বললো, তুমি 'বশাখার কথা 
ওমন ভাবে মনে কারয়ে ?বলে, না গিয়ে আর উপায় নেই কিভু যাঁদ মাথার 
ইক রাখতে না পার! 

আম ঠাট্রারু ভঙ্গতে বললাম, যাঁৰ চাও তো আমি দেবনাথকে সঙ্গের 
পর বাইরে ডেকে এনে তোমায় সুযোগ করে দিতে পার । 

--মনঃজেশ সান্যাল ওসব সুযোগের অপেক্ষায় বসে থাকে শা । 
মনুজ্েণকে ট্যাকসিতে তুলে দিয়ে আম একটুক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে রইলাম । 
মনা আবার আগতে আস্তে ভারশ হয়ে আসতে লাগলো । বেশ তেচ্টাও 
গুচ্ছে ॥ আঁফসে আগ না ফরলেও খুব ক্ষাতহবে না। আমি আস্তে 
আপ্তে আবার রেস্তোরা টায় ফরে এসে এক বোতল বয়ারেরু অডব্রি দিলাম । 
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এদব আধ কদাঁচং খাই। কিন্তু আজ, সিনেমার ভিলেনদের মতন» 
আমাকে সামনে মদের গেলাস [নিয়ে বসতেই হবে । 

আম ধিশাখার কাছে কথা রাখতে পারুনো না। তাই পাঁরিকম্পনা 
করে মনুজ্জেশকে ওর কাছে পাঠিয়ে দিলাম । আমার সাহস নেই, স্পঞ্ট 
1সদ্ধান্ত নেবার মতন মনের জোব্র পাচ্ছি না। বান্ধবীর স্বামশী যাঁদ ঘুষ- 
খোর হয়, তবে গকভাবে তাকে সাহায্য করা উচিত একথা আমাকে কেউ 
বলে দিতে পারে না। 

1বশাখা সত্য জানতে চেয়োছল । ক হবে সত্য জেনে 2 দেবনাথ 
যাঁদ সাঁত্যই ঘ;বখোর হয়, তাহলে ক বিশাখার উচিত স্বামণকে ত্যাগ 
করা? সমাজের নিদেশ কি তাই £ দেবনাথের তো বিচারে ফাঁদ হবে 
না, বড়জোর দু-তিন বছরের জেল হতে পারে । জেল থেকে সে ফিরে 
আসবেই--তারপরও সারা জীবন লোকে তার অপরাধের কথা ভূলবে না। 
আর 1বশাখা সেই গ্রাানর বোঝা বইবে ? 

আর বিশাখা যাঁদ দেবনাথকে ছাড়তেও চায়, তার তো আর কোনো 
আশ্রয় দরকার । কে সে আশ্রয় দেবে 2 আম নই ! 'বিশাখার বিয়ের, 
সময় আম।রও মন কেমন করেছিল, কিন্তু একজন ঘহষখোর সরকারণ 
অফিসারের ডিভোস করা বউয়ের সঙ্গে আর একজন সরকারী আফসারের 
সম্পক€ থাকা ভালো না! সেটা তার চাকরির সুনামের পক্ষে ক্ষাতকর। 
আঃ, চাকার, চাকার ! ভালোবাসা-টালোবাসার চেয়েও চাকরি অনেক 
বড়। 

আমরা সবাই কছু না কিছু অসৎ, কেউ সমাজের কাছে, কেউ হ্থায়ের 
কাছে। দেখেছি তো অনেকেই কিছ? না কিছু কথা রাখে না। সবচেয়ে 
ভালো হয় গিশাখাও যা একটু অসৎ হয়। মনুজেশের সঙ্গে সেও যদি 
অন্যায় কোনো ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে, তারও কিছু গোপন করার মতন 
ব্যাপার থাকে--তবে সেও আর পেবণাথের অন্যায়টাকে বড় করে দেখবে 
না। তাই তো নিয়ম ! মন্‌জেশ পারবে নাঃ 

বছর পাঁচ সাড়ে পাঁচ আগে, 'বশাধার সঙ্গে আম িজওলাজক্যাল 
সাভে আফস্টার পছন দিকের বাগানে বেড়াতে গিয়েছিলাম । ভেতরে 
একটা মস্ত বড় প:কুর--তখন বকেল শেষ হয়ে গেছে, ভালে করে সন্ধে 
নামে নি, আক!শটা অনেক নিচু হয়ে নেমে এসেছিলো মন্থর আলোয়_- 
একটা সাদা হান পুকুরটার জল দু'ভাগ করে এাগয়ে আসাছলো আমাদের, 
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দিকে । বিশাখা সেই দিকে তাকিয়ে বলেছিলো, ভার সৃন্দর, না? সে 
সংন্দর কথাটা উচ্চারণ করার জন্যই, সেই দংশ্যটা সব সময় আমার চোখে 
ভাসে । ন্মতিতে সোঁদনকার সেই বিকেলের আকাশে কখনও সন্ধে হয় 
ন। আজ অন্ধকার ঘানয়ে এলো । আমার মনে হলো, আজ এইমান্ত 
আমি কিযষেন একটা বহৃমূল্য জিনিস হারালাম । আমার বুকের মধ্যে 
দারুণ ব্যথা করতে লাগলো । সবাই ঠিক সময় ভালোবাসার কথা বোঝে 
মা। সোঁদন বৃঝিনি, এতগখলো বছরেও ব]াঝাঁন, আজ, মন:দ্েশকে 
[বদায় দেবার পর আমন বুঝতে পারলাম । আম শুধু বিশাখাকেই 
ভালোবাস । 'কস্তু আম 'বশাখাকে চাই না। 


_বশাখা আমাকে জোর করে পাঠালো । আম আসতে চাইনি । 

--হ্যাঁ, হ্যাঁ, যাবো যাবো করেও যাওয়া হয়ে উঠাছছল না। আস 
খুব সম্ভবতৃ আগামী সপ্তাহেই দিল্লী যাচ্ছি। 

--তোমাকে দিজ্লশ যেতে হবে না। 

অস্বাপ্তকর অবস্থা । [িকেলবেলা আফস থেকে বোরয়েই দেখ 
বাইরে দাঁড়য়ে আছে দেবনাথ । আমাদের জয়েপ্ট ডাইরেনর আমাকে, 
তাঁর গাঁড়তে রাসবিহারশ মোড় পর্যস্ত লিফট দেবেন বলেছিলেন, তাঁর 
সঙ্গেই সিশড় দিয়ে নেমেছিলাম । দেবনাথকে দেখেই আমি না দেখার 
ভান করোছি। বলা তো যায় না, দেবনাথের সঙ্গে যাঁদ জয়ে্ট ডাই 
রেইরের কোনোকরমে মুখ চেনা থাকে তাহলে তিনি নিশয়ই ওর ব্যাপার 
সব জানেন । কিন্তু দেবনাথই হাত তুলে আমাকে ডাকলো । আম 

গে সঙ্গে মনাস্থর করে জয়েন্ট ডাইবেক্উরুকে বললাম, স্যার, আম একটা 

লাল ক্ল)াগ দেওয়া ফাইল টাইপ করতে 'দয়ে এসেছিলাম, সেটা সই ককে 
আসান । আম আর একটু আফসে থাকবো, আপনি চলে যান বরং ॥ 

জয়েন্ট ডাইরেইর সরং চোখে একবার দেবনাথকে দেখে নিয়ে মদ 
হেসে বললেন, তাড়াতাড়ি সেরে [নও । ইয়ংম্যানদের ছুটির পর বেশক্ষণ 
আঁফসে থাকা ভালো না, ওতে স্বাস্থ্য টে'কে না। 

এই সপ্তাহ ঠতনেকের মধ্যেই দেবনাথ আর একটু রোগা হয়েছে । 
চোখ দুটোর তলায় ঘন কালো দাগ, দৃষ্টি জহলজহলে । এক মুহৃতের 
জন্য যে দেবনাথ্র ওপর আমার একটু মায়া হালো না তানয। ঝিল 
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উত্তরা ধকার---ড 


দেবনাথের এই অবস্থা হল? বিশাখার মতন একটি রুপসশ মেয়েকে 
?বয়ে করে ওর কি সখী হবার অধিকার ছিল না? নিছক ব্াদ্ধত্রমে 
ওর এই দশা ? 

প্রথমে আমি ওকে বলতে উদ্যত হয়েছিলাম । ক ব্যাপার, এখানে 
দ্লাঁড়য়ে আছো যে? আঁফসের ভেতরে এলেই পারতে 2--কিস্তু বাঁলনি, 
নজেকে সামলে নয়েছি ঠিক সময়ে । সরবনাশের ব্যাপার হতো তাহলে, 
$স বি আই-এর রিপোর্টে যাকে সাসপেন্ড করা হয়েছে-"সে এসেছে 
আঁফসে আমার সঙ্গে দেখা করতে, একথা কেউ না কেউ কি আর জয়েন্ট 
ডাইরেইরের কানে তুলতো না! ফান ভার করার লোকের কি অভাব 
আছে 2 আমাকে যে কটেজ ইণ্ডাস্টিতে ডেপহট সেক্রেটারি করে পাঠাবার 
কথা হচ্ছে, সেটা তাহলে পাঁছয়ে যেত না? অথচ দেবনাথ গেলে আমি 
তকে তাঁড়য়ে দিতে পারতাম কি? হাজার আনচ্ছা সত্তেও তাকে বাঁসয়ে 
5 খাওয়াতে হতো না! দেবনাথ যে আমার আঁফসে ঢোকোন, এজন্য 
সে আমাকে কৃতজ্ঞ করেছেই বলা যায় ॥। সতরাং তার সঙ্গে হাঁসমহখেই 
কথা বলতে হলো । 

দেবনাথ 'স্তু আজ আরু তেমন জব নিরুৎসাহ নয় । কোথা 
থকে সে যেন একটা নতুন শান্ত পেয়ে গেছে। রাীতিমতন জোর 'দিয়ে 
"স বললো, তোমাকে আর দিল্লী যেতে হবে না। 

আ'ম একটু হকচাকয়ে গিয়ে বললাম, কেন ![ 

--এই শুক্রবার আমার মামলার তারিখ পড়েছে । 

--তাই নাকি ? 

-হ্যাঁ। এবার আম তাড়াতাড় মামলা চুকিয়ে ফেলতে চাই। 
আম কি করবো, আমি ঠিক করে ফেলোছি। 

আমি রীতিমতন ভয় পেয়ে গেলাম ॥। সাত আট মাসের মধ্যে দেব- 
নাথের সঙ্গে আমার ঘুরে ফিরে বেশ কয়েকবারই দেখা হয়েছে কখনো তাকে 
এমন পরিজ্কার তেজের সঙ্গে কথা বলতে শৃনান। 

--কি ঠিক করে ফেলেছো ? 

আমি আমার উকিল ছাড়িয়ে দিচ্ছি । আমি জজের সামনে নিজে 
দাঁড়িয়ে বলবো, আমি সব অভিযোগ মেনে নিচ্ছি । আমি দোষ স্বীকার 
করছি । 


_- কি বলছো কি! তুমি পাগল হয়ে গেছো ! 
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দেবনাথ হাসলো । ক কঠিন ঠাণ্ডা সেইহাপসি। আমার দিকে 
সোজা তাকিয়ে বললো, তুমি বিশ্বাস করো, আম নিরপরাধ ! 

--ইয়ে মানে, আমার বিশ্বাস করা-না-করায় ক আসে যায় ? তোমার 
যাঁদ দোষ না থাকে, আইনের কাছে তুম নিশ্চয়ই তা হলে ছাড়া পাবে। 
আযাকুইট্যাল হয়ে গেলে তুমি চাকার তো ফিরে পাবেই, লাসপেনসান 
1পারয়।ডের সমস্ত মাইনে ফেরত পাবে । 

--আইন আমাকে বাঁচাবে? আনার কথা কেউ বিশ্বাস করে ?ন, 
আমি পেছন 'ফরুলেই সবাই আমার দকে আঙুল দেখিয়ে চোর বলে, 
এমন কি আমার ম্তীও আমায় শ্বাস করে নি। 

--না, না, !বশাখা মোটেও সে রকম ভাবে না। 

--আশা কার আমার চ্ত্কে আমার চেয়ে তম বেশন চেনো না। 

এবার আমার প্রস্তুত হবার পালা । আমি মতক" ভাঙ্গতে বল্লাম, 
ঠক আছে, তা আমার কাছে এসেছো কেন আজ ? 

হাঁটতে হাঁটতে আমরা লালাদাঘ পোঁরয়ে রাজভবনের পাশ দিয়ে 
চলোছি। রাস্তায় আরু কেউ যাতে শুনতে না পায় এই রকম ভাবে ফিস" 
[ফাসয়ে দেবনাথ আমাকে বললো, বিশাখা আমাকে জোর করে পাঠালো । 
তাঁমি ওর কাছে ক যেন কথা 'দিয়ে এসোছলে, সেটা ভূলে গেছ কনা 
জানতে । 'িবশাখা তোমাকে দুশদন আঁফসে ফোন করেছিল পায় নি। 
একাঁদন তোমার অফিস থেকে বলেছে তুম লাণ্ খেতে বেরিয়ে গিয়ে আর 
ফেরো নি-আর একাদন তুম অন্য কোন: অফিসারের ঘরে ছিলে 
সেখান থেকে তোমাকে ডেকে দেওয়া যাবে না। ওর ধারণা হয়েছে, তুমি 
বোধ হয় যে-কথা দিয়েছিলে, সেটা রাখতে চাইছো না ! 

--[বশাখাকে আম ক কথা 'দয়েছিলাম তম জানো না? 

--জান। তাই তো তোমাকে বারণ করতে এলাম । আমার আর 
কারুর কাছ থেকে কোনো পাহাষ্যের দরকার নেই । আম আইনের কাছ 
থেকেও সহাবচার চাই না। আম সব দোষ স্বীকার করবো ! 

-তুমি সাতই ওসব করোছিলে ? 

--তোমার জেনে কি লাভ ? 

নেতাজী মৃতি"র কাছাকাছি এসে, ব্রাস্তা পার হবার জন্য আমরা থমকে 
দাঁড়য়োছ। দ:রে ভিষ্টোরিয়া মেমোরিয়ালের পিছন 'দিকটায় ডুবে যাচ্ছে 
সূর্য । আমার হঠাৎ মনে হলো দেবনাথ আমার সঙ্গে একটা সাংঘাতিক 


৮৩ 


খেলা খেলছে । জামার হাতা থেকে ও এখনো সব তাস বার করে নি-- 
আমাকে জানতেই হবে, দেবনাথ সাত্যই এ সব অপরাধ করেছিল ক না! 

দেবনাথের হাত চেপে ধরবে খুব মিনতি করে বললাম, দেবনাথ, কেন 
এরকম হচ্ছে সব কিছু? বিশ্বাস করো, আমি তোমার বন্ধ: । আমাকে 
ত্াম সাত্য কথাটা বলো, আমার দ্বারা যাঁদ কিছুমান সাহায্য করা সপ্তভব 
হয় 

আম যে মিথ্যে বলোছ, তা সেই মৃহতে আম নিজেই ভূলে গিয়ে 
ছিলাম । একথা ঠিক, দেবনাথকে কোনোরকমে সাহাধ্য করা আমার পক্ষে, 
সম্ভব নয়। তবু সেই মিথ্যে বলান্ু সময়েও আমার গলায় আস্তরিকতার 
ছোঁয়া লেগোছল। 

দেবনাথ হাত ছাখড়য়ে নিয়ে অস্বাভাবিক দ-টুতার সঙ্গে বললো, হ্যাঁ, 
আম এ সব অন্যায়গুলো করোছি। করোছ, কারণ এগুলো করাই সহজ 
পছল। আমিযে পোস্টে কাজ করতাম, সেই পোস্টে অন্যায় না করাই 
শান্ত । কিছুদন চাকার করার পর আম জানতে পারলাম, আমার বাবাও- 
ঘৃষ ?ানতেন । আমাদের ভবানীপুরের বাঁড়টা ঘুষের টাকায় তৈরি। 

- দেবনাথ ! 

--শহনতে তোমার খারাপ লাগছে তো! বস্তু ব্যাপারটা সাত্য ॥ 
আমার বাবাও ইনকাম ট্যাক্সের কমিশনার ছিলেন । বুটিশ আমলে আরও 
সহজ ছিল । যাক গে, তুমি এখন কোন: দিকে যাবে ? 

আমি কোন দিকে যাবো, তা তো আম নিজেই জান না। 'বিশাখার 
মুখটা চাঁকতে একবার ভেসে উঠলো চোখের সামনে । বিশাখা সাত্যি 
কথাটা জানতে চেয়োছল কেন £ মুনী খাঁষরা যে কারণে সত্যের সন্ধান 
পেতে চায়, সেই জন্য 2 না সামাজিক অপবাদ থেকে মনুন্ত পাবার জন্য । 

আ'ম বললাম, দেবনাথ, আম তোমার কথা বিশ্বাস কার না। ত্যাম 
িছ্‌ একটা চালাকি করতে চাইছো। 

রেড রোডের ওপর দাঁড়িয়ে দেবনাথ হাসতে লাগলো । তাবু মুখে 
এরকম হাসি আম কখনো শৃনান । দেবনাথ ফিরে পাচ্ছে তার আগেকার 
চেহারা, আগেকার প্রাণোচ্ছলতা । অথচ এখন তো তার এসব ফরে পাবার 
কথা নয়। 

--আমাদের বাড়ি যাবে নাকি 2 বিশাখার সঙ্গে দেখা করে আসবে! 

তামি ওকে বলেছো যে। তম আদালতে সব স্বীকার করতে 
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যাচ্ছো 2 

--না, ওকে এখনো বলানি। আজ সকালবেলাই ঠিক করলাম । 
সেই থেকে আমার মনের ভাব কেটে গেছে । অন্যায় করার মতন অন্যায় 
স্বীকার করার ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নিতেও অনেক দোর লাগে । আঁফসে 
প্রথম দৃ"তন বছর আমও ভদ্রলোক ছিলাম, কড়া অূফসার হসেবে আমার 
নাম ছিল--তারপর আমাকে মাদ্রাজে ট্রা্সফার করার কথা উঠলো, আম 
তখন কারণটা বুঝতে পারনি ।-_-একাঁদন একজন বুড়ো কেরানী আমাকে 
আমার বাবা সম্পকে" ইঙ্গিত করলো, সে আমার বাবার সঙ্গে বাঙ্গালোরেও 
চাকরি করেছিল ! 

--আমি এসব শুনতে চাই না। 

-সাঁত্যি তো, তোমাকে এসব শোনাবার কি-ই বা মানে হর । চলো, 
আমাদের বাড়তে চলো, বিশাখার সঙ্গে দেখা করে যাবে । বিশাখার 
শরীরটা ভালো নেই দুশদন থেকে ॥ 

কেন, কি হয়েছে ওর । 

দেবনাথ আবার হাসতে আর্ন্ত করলো । স্ত্রীর অসুখের কথায় 
হাসির ফি আছে £ মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাক ছেলেটার? অথ 
আজই এতাঁদন বাদে দেবনাথের কথাবাতাঁ সব সংস্থ ধরনের । তবে আবছা 
অম্ধকারময় রেড রোডে দাঁড়য়ে নিজের কোন রাঁসকতায় এমন প্রশাস্তভাবে 
হাসছে ও 2 ঘুষখোরের ছেলে ঘৃযখোর, তার আবার এত আনন্দ 
1কসের ? 

আমার আর সহ্য হচ্ছে না। কেন এই জটিলতার মধ্যে আমাকে 
জড়ানো ! ইচ্ছে হলো, দেবনাথের কাছ থেকে ছুটে পালিয়ে যাই। 
আমার তো এখন আফস থেকে বাঁড় ফিরে হত মুখ ধুয়ে চায়ের কাপ 
নিয়ে বসার কথা । রেকর্ড প্রেয়ারে চড়ানো থাকবে সেতারের লং প্লেয়িং । 
বছর দ£*এক আগে জয়াকে যাঁদ বিয়ে করতাম তাহলে দৃশ্যটা কমাপ্রিট 
হতো । এইসবের জন্যই তো চাকরি ! 

রশীতমতন ধমক দিয়ে বললাম, হাসছো কেন ? কি হয়েছে বিশাখার ? 

_ হাসবো নাঃ আজ আমার বড় আনন্দের দিন হে! শোনো, 
বিশাখাকে আমি সব সময় খুব যত্ষে রেখেছি । বড় ভালো মেয়ে! 
[নজের ল্ত্শ বলে বলাছি না, ত্ীমও তো জানো ! ওকে কখনো কোনো 
কছট দিইনি । িবশাখা আমাকে ভালোবাসে না জানি, তবও কোনো 
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কম্ট 'দইন। 

দেবনাথ আমার 'দকে উৎসহকভ'বে তাকালো । আমি কোনো মন্তব্য 
করুলাম না। ওদের দাম্পত্য ব্যাপার, এতে আমার বলার কি আছে! 

দেবনাথ আবার বললো, বিশাখা অবশ্য চেছ্টা করেছিল খুব, কিন্তু 
পারে ন। ও তো আবার তোমাকেই ভালোবাসে কিনা-- 

আম চেশচয়ে উঠে বললাম, কি বলছো ফকিযা তা! বিশাখা আমার 
ছোটবোনের মতন । 

সংকটের সময় মানুষ আপনা আপনি কি রকম মিথ্যে কথা বলে! 
1বশাখা সম্পকে" আমার আর যা-ই মনোভাব হোক, আমি ওকে কোনো- 
দিন ছোটবোন হিসেবে মোটেই দোঁখান। সেটা আমার স্বভাব নয় । 
কিনতু দেবনাথের ঠাণ্ডা গলায় এ কথা শুনে আম দারুণ ভয় পেয়ে 
গেলাম । আম আবার জোরের সঙ্গে বললাম, বিশাখা আমার ছোট- 
বোনের বন্ধু ছিল, আমারও ছোট বনের মতন-_ 

_-মআাহা-্হা, তোমাকে তো কোনো দোষ দিচ্ছি না । আমার বউ 
যদ মনে মনে তোমাকে ভালোবাসে, সেটা ছি তোমার দোষ? তুমি যে 
ব্যাপারটাকে কখনো গুরুত্ব দাও ান, তাতো আম জাঁনই । বশাখাকেও 
দোষ দতে পারি না। ওরকম মনে মনে খানিকটা ভালোবাসা প্রায় সব 
মেয়েরই থাকে অন্য কারুর জন্য । ধয়ো, তোমার সঙ্গেই যাঁদ বিশাখার 
বিয়ে হতো, তাহলে তখন বোধ আমার প্রতি ওর একটু ভালোবাস! 
থাকতো ! 

-- দেবনাথ, এ সব আজেবাজে কথা শোনার সময় নেই আমার । 

--আরে শোনোই না, সবচেয়ে মজার কথা কি জানো, যেদিন থেকে 
আমি সাসপেপ্ড হলাম, তাবগর থেকেই কিন্তু বিশাখা আমাকে খংব 
ভালোবাসতে লাগলো । কি এর ব্ুহস্য জানি না, কিস্তু বিশাখা প্রাণপণে 
চেষ্টা করতো আমার দুঃখ ভুলিয়ে দিতে । হয়তো তার একটা কারণ 
এই, বিশাখা গোড়া থেকেই আমার নামে সব অভিযোগগুুলো বিশ্বাস করে 
ফেলেছিল ! আর প্রমাণহীন সেই শ্বাসের জন্যই অনশোচনা হয়োছল 
ও৩র--- 

--দেবনাথ, তুমি কখনো রেস খেলতে 2 

রেস 2 জশবনে একাদনও খোঁলান। হঠাং একথা তোমার মনে 


হলো কেন? 
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--টাকাগৃলো ক করলে তবে ? 

--কিসের ট।কা 2 আমার সব টাকা স্টেট ব্যাঞ্ষের পাটনা ব্রান্ডে 
[বিশাখার নামে জমা করে দিয়েছি । তাতে আর কেউ হাত ছোঁয়াতে 
পারবে না। 

টাকাগুলো যে নন্ট হয় নি, একথা শুনে আমার একটা নিশ্চিত 
নিশ্বাস পড়লো কেন? মনুজেশ মিথ্যে কথা বলেছে! কি্তু এ পাপের 
টাকা তো ন্ট হওয়াই উাঁচত 1ছল। তব, টাকা বজানসটা এমন, কোথাও 
সেটা আছে--এটা জানলেই ভালো লাগে? ঘেন্বায় শিউরে ওঠা উচচিত্ত 
ছিল ন। আমার ? 

প্রায় 'তয়ান্তর হাজার টাকা জমা রেখোছ শাখার নামে । সে 
টাকা আর আমারও তোলার ক্ষমতা নেই । তোমার কি ধারণা, বশাখ্য 
সে টাকা কখনো বাবহার করবে না? আমার টাকা বলে বিলিয়ে দেবে ৯ 
মেয়েরা তা পারে ? 

দেবনাথের মাথায় কি ভূত চেপেছে ? কিছু একটা শয়তানি পারি” 
কম্পনা ?নয়ে সে খেলা করছে । কন্তু আম কেন তার মধ্যে! আমার 
মান্ত চাই। আম কাতরভাবে বললাম, দেবনাথ, আমি এবার বাড় 
যাবো । 

_--আসল কথাটাই এখনো তোমাকে বলা হয় নি। দন দু'এক 
ধরে বিশাখার খুব বমি হচ্ছিল। কাল ডান্তার এসে বললো: ইউারন 
টেস্টও হয়ে গেছে--বশাখার ছেলেমেয়ে হবে । সাড়ে তিন মাস চলছে ॥ 

-সাত্য ? 

--হ্যাঁ। কনফামণ্ড! এ কথা জানার পরই আম ঠিক করলাম 
_-কোটে গিয়ে সব ছ্বীকার করবো । 

--দেবনাথ । এ কথার মানে কি? 

বুঝতে পারলে নাঃ আমার বাবা আমার কছে কিছু স্বীকার 
করে যানান। িত্তু আমার ছেলে বামেয়ে যাই হোক-সে অন্তত 
বুঝতে পারবে, তার বাবা ধাই করে থাকুক-_সাত্য কথা বলেছিল । 

_-সাত্যি কথা বললেই ক সবাকছঃ মিটে যায় 2 এ কথাস্বীকার 
করলে তোমার জেল হবেই । তুমি বিশাখাকে এই অবস্থায় ফেলে জেলে 
যাবে ঃই তোমার সন্তান যখন জম্মাবে-_- 

_-তা হলে আমি কি করবো? 
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--তুামি কেস চালিয়ে যাও । বিচারে যদি ছাড়া পাও, তবে শনধব 
শুধু তম জেল খাটতে যাবে কেন ? 

দেবনাথ আবার হাসলো বললো, আমি এ দোষগুলো করেছি জেনেও 
তুমি আমাকে কেন কনটেস্ট করার পরামর্শ দিচ্ছে 2 তম বলছো, 
অপরাধ করেও আমার শান্ত পাওয়া উচিত নয় ? 

দেবনাথ এমনভাবে প্রশ্নটা রাখলো যে, আধম প্রায় "না" বলে চেচয়ে 
উঠতে যাচ্ছিলুম। আম নিজে একজন বিবেকবান নাগরিক হয়ে কি 
করে একজন অপরাধনকে প্রশ্রয় দেবো £ কিন্তু দেবনাথের সমস্ত 
ব্যাপারটাই যেন একটা চক্রান্ত, সে কি এক ভয়ঙুকর প্রাতশোধ নিতে চায় 
বিশাথার বিরৃদ্ধে। গরভভবতুপ অবস্থায় বিশাখাকে ফেলে গিয়ে সে হাসতে 
হাসতে জেলে যেতে চাইছে । বাপের বাড়তে 1গয়ে পরস্ত মুখ দেখাতে 
পারবে না। হাসপাতালে সবাই জানবে, নবজাতকের পিতা একজন 
জেলের কয়েদী। 

আম তীর স্বরে জিজ্ঞেস করলুম, এ কথা ত্হাঁম বিশাখাক এখনও 
বলোনি ? 

একটা উদাসখন !নশ্বাস ফেলে দেবনাথ বললো, াবশাখাকে আর বলে 
ক হবে। তার শরীর এখন ভালো না । তোমার কি ধারণা, জানলেও 
বিশাখা আমাকে আটকাবে ? 

--ত্াম নিজের অপরাধের বোঝা বিশাখার ওপরেও চাপিয়ে দিতে 
'চাইছো কেন? 

-আ'ম বিশাখাকে খহব যত্বে রেখোছি এতাঁদন। প্রত্যেক বছর 
পৃজোর সময় তাকে নিয়ে গোঁছ বাণশক্ষেত িংবা উটকামণ্ড কিংবা 
ডালহো?স। এখন আমার [বিপদের সময় সে অংশ নেবো না? নিশ্চয়ই 
'নেবে- বিশাখা সেই রকমই মেয়ে । 

--চলো, আম বিশাখার সঙ্গে দেখা করতে ৮2 । 

যাবে 2 আম জানতাম তযাম যাবে । আগে রাজী হলেই 
গারতে । তাহলে এতক্ষণ ব্রাস্তায় দাঁড়িয়ে কথা বলতে হতো না। বিশাখার 
সামনে গিয়ে তো এইসব কথাগুলোই আবারু বলতে হবে । 

একট। ট্যাঞ্ ডেকে দু'জনে উঠে বসলাম । আর একটাও কথা 
বললাম না ওর সঙ্গে। দেবনাথের বাড়ির সামনে ট্যাজি থামতেই 
দেখলাম মনহজেশ এ বাড়ি থেকে বেরুচ্ছে । আমাদের দেখেই ব্যস্তসমস্ত 
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হয়ে বললো, সংনশল, ট্যাঞ্সিটা ছেড়ো না। ইয়ে, দেবনাবাব:, আপাঁন 
ওপরে যান। বশাখা হঠাৎ অন্জান হয়ে গেছে, আমি আর সননল গিয়ে 
একজন ডান্তার ডেকে আ'ি--- 

দেবনাথ 'বিনা উত্তেজনায় মদ হাস্যে বললো, আপনাদের যেতে হবে 
না। আপনারাও ওপরে আসন । আম টোলফোনে আমাদের চেনা 
ডান্তারকে ডেকে আনা ! 

বসবার ঘরেই সোফার ওপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে 'বশাথা। পা 
দুটো গোটানো, কিস্তু একটা হাত ঝুলছে, কাঁপছে একটু একটু । একজন 
দাসী তার মাথায় জল ঢেলে দচ্ছে, ভিজে গেছে কাপেটে। দেবনাথ 
আমাদের দিকে তাকিয়ে, ক্ষমাপ্রার্থীর ভাঙ্গতে বললো, চিন্তার কিছ; নেই | 
ওর এরকম আগেও দু-একবার হয়েছে । আপনারা বসন । 

টেবিলের ডঃয়ারু খুলে দেবনাথ পুরনো কালের সবৃজশ্রঙা স্মোলং 
সম্টের শিশি বার করলো । বশাখার নাকের কাছে সেটা ধরতেই একটু 
বাদে জ্ঞানাফরে এলো তার। চোখ মেলে আমাকে দেখেই বিশাখা 
ধড়মড় করে উঠে বসলো । উদন্রান্তভাবে ঘরের সবার দিকে পধযাঁয়কমে 
তাকালো একবার, মনৃজেশের দিকে তার দরহাছটি দু-এক মৃহূর্ত থেমে 
রইলো । তারপর দাসকে বললো, ঠিক আছে, সৃরোর মা, তাম এখন 
যাও ! 

1বশাখা আমাকে হাতছান 'দয়ে কাছে ডাকলো । প্রথমই জিজ্ঞেস 
করলো, সুনশলদা, তুমি খবর 'নিয়োছলে ? 

এক মৃহতও খৃদ্ধধা করলাম না। আমি উৎফুল্ল ভাবে এনে বললাম, 
মেসোমশাইর সঙ্গে দ"দন আমার দ্রাঙককলে কথা হয়েছে । 

ক? 

-_ওর কোনো দোষ নেই । সমস্ত আভযোগ মিথ্যে । খুব সম্ভবত 
অন্য লোকের সঙ্গে ওকে গুলয়ে ফেলা হয়েছে । আবার ফেস তদস্ত 
হবে । 

ঘাড় ফেরাতেই দেখি, দেবনাথ আমার দিকে চেয়ে নিঃশব্দে হাসছে । 
বিশাখাও হাসলো স্বামীর দিকে চেয়ে । তারপর আবার আমাকে জিজ্ঞেস 
করলো, দু-এক মাসের মধ্যেই তোমার বয়ে 2 মনুজেশদার মহখে 
শুনলাম । কার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে? 

বললেও বলতেও পারুতাম যে, মনৃজেশকে আমি ও কথা ঠাট্রা করে 
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বলেছি। বিয়ে করার কথা আমার মনেই পড়ে না। কিন্তু সে কথা 
বলতে পারলাম না। লজ্জা লঙ্ঞজা মূখ করে বললাম, এখনো একেবারে 
ঠিক হয় ন। কথাবাত চলছে । না, মেয়োটিকে তাঁম চেনো না। 

ঘরের সবারই এখন হাঁসমুখ । মানুষের হাসিমখ দেখতে সাত্য 
খখব ভালো লাগে ॥। এর জন্য দু-একটা ছোটখাট মিথ্যে বলায় কোনো 
দোষ নেই । 


দেবনাথ আত্মহত্যা করার দেড় বছর পর মন:ঃজেশ একাঁদন আমার 
বাড়তে এলো । মনূজেশ অনেকটা বদলে গেছে, রখীতিমতন দাযিত্ববান 
গম্ভীর ধরনের মানূষ এখন । চিন্ততভাবে বললো, সোমনাথ বড্ড 
বাড়াবাঁড় শুরু করেছে । বশাখার জখবন আঁতগ্ঠ করে ত্‌লেছে 
একেবারে । 

বেশ কিছাদিন আম কলকাতায় ছিলাম না। আমাকে কটেজ 
ইপ্ডাস্ট্রির ডেপুটি সেকেটারি করা হবে না পুরুলিয়ার এ ডি এম করে 
পাঠানো হবে-এই নিয়ে টালবাহানা চলছিল । আম জোরজার করে 
জয়েন্ট ডাইরেইরকে ধরে চলে গিয়েছিলাম পুরুলিয়া । বেশ শান্তিতে 
ছিলাম । ছহুটিতে মান্র দশ দিনের জন্য এসোছ, মনূজেশ ক করে খোঁজ 
পেয়ে গেছে। 

যে"শঃক্লবার মামলার ডেট ছিল দেবনাথের। তার আগের দিন রাত্রে 
সে আত্মহত্যা করে । আজও আম দেবনাথের আত্মহত্যার কারণটা ঠিক 
মতন বুঝতে পারিনি । ও ক নিশিিত জানতোই যে ওর শাস্ত হবেই-- 
তাই তার হাত এাঁড়য়ে গেল? অথবা, নিজের সন্তানকে-_জেলখাটা 
কষেদীর সম্তান--এই অপবাদ থেকে মযান্ত দিয়ে গেল? কিংবা, বিশাখার 
কাছে আম বলেছিলাম, দেবনাথ 1নদোষি-_সেটা মধ্যে প্রমাণ করার জন্যই 
ও মরে দোখয়ে দিয়ে গেল 2 দু-এক বছরেরু জেল খাটাই বা এমন আরু 
কি! কি এমন আভমান ছিল তারু, যে-জন্য সে আর বাঁচতে চাইলো 
নাঃ নৈরাশ্য থেকে মরে নি েবনাথ, সম্পূর্ণ সমস্থ ম্বাভাবিক হয়ে 
উঠেই সে আত্মহত্যা করেছিল । কিন্তু দেবনাথের মৃত্যুর পর আম আর 
[বিশাখার সঙ্গে দেখা করতে পাবান। আম কাপুরুষ । 

মনহজেশের মুখেই শুনলাম, খুব সংপ্দর ফুটফুটে ছেলে হয়েছে 
1বশাখার । দেবনাথের ছোট ভাই সোমনাথ প্রথম কিছুদিন বেশ ভালো 
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ব্যবহারই করোছিল ওর সঙ্গে । এখন আবার আস্তে আস্তে বদলে যাচ্ছে। 
অফিসে বোধ হয় ঘুষ নিতে পারে না সোমনাথ, কিন্তু টাকার লোভ তারও 
কম নেই। পাটনার ব্যাঙ্কে [বশাখার নামে জমা দেওয়া একগাদা টাকার 
খোঁজ সে পেয়ে গেছে কি করে--এখন সে সেই টাকারও অংশ চায়। তার 
দাদা পৈতৃক সম্পার্তই সারয়ে রেখেছে বৌদির নামে--এই তার আঁভ- 
যোগ । নইলে বৌদি প্রকাশ্যে স্বীকার করছে যে এঁ টাকা ঘষের টাকা !. 

মনুজেশ বললো, বিশাখা কিছহতেই মনাস্থুর করতে পারছে না। কিন্তু 
ও যতাঁদন না রাজ? হয়, আম ওর জন্য অপেক্ষা করতে চাই । 

--কি ব্যাপারে ? 

--আমি বশাখাকে বিয়ে করতে চাই ! 

--বাঃ, ভালো কথাই তো। বশাখার বাবাও ভো মারা গেছেন, 
তাই না? 

--হ্যাঁ। এটুকু বাচ্চা ?নয়ে ওর পক্ষে একা একা থাকা কি সম্ভব? 

-“তা বিশাখা বাজী হচ্ছে নাকেন? 

_ ঠিক অরাজী নয়, এক একবার রাজ হয়েও 'পাঁছয়ে যাচ্ছে, 
মনান্থর করতে পারছে না আর ?ক ! | 

_-ধরো, ধিশাখার সঙ্গে তোমার বিয়ে হলো । তাহলে তুম এ 
পাটনা ব্যাঞ্চের টাকাটা নিয়ে কি করতে চাও ? 

মনহজেশ মুখ কশ্চকে বললো, আম ও টাকা ছহতেও চাই না। তবে 
দেবনাথ মারা যাবার পর কেস িডসামস হয়ে যায়, আসল ব্যাপারটা আর 
জানা যায় 'ন। 'কম্তু তু'মই তো বিশাখাকে বলোছিলে যে, তোমার 
মেসোমশাইর কাছ থেকে জেনেছো, দেবনাথ নিদেষি ছিল। তাহলেও 
টাকাটাও ধনদেষি । ওটা বশাখার ছেলের জন্যই জমা রাখা উঁচিত। 
সোমনাথকে দেবার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। 

আম মনে মনে হিসেব করে দেখলুম, কলকাতায় আঁম আর মা দু 
দন থাকবো । এর মধ্যে আর ওদের ব্যাপারে জাঁড়য়ে পড়ার কোনো 
সম্ভাবনাই নেই । কোনো রকমে হালকাভাবে কথা বলে কাটিয়ে দিলেও 
হয়। মনুজেশটা দারুণ ভাবপ্রবণ দেখাঁছ । একজন বদনামগ্রস্ত লোকের 
বাচ্চাসমেত 'বধবাকে ও বয়ে করতে চায় ! প্যাচপেচে প্রেম বলে একেই ! 
বুঝবে ঠ্যালা ! আমার আর ক ! 

বললাম, তা বটে! সোমনাথের এটা অন্যায় দাব! সেতো আর 
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কচি ছেলেটি ছিল না যে, তাঁর ভাগের টাকা দেবনাথ ঠাঁকয়ে নেবে ! 
»-তুমি বিশাখাকে একটু বুঝিয়ে বলবে ? 
কি? 
--এই ইয়ে, মানে ও যাতে সোমনাথের চাপে পড়ে কিছ ছেড়ে না 
দেয়! ও তো তোমাকে একেবারে দাদার যতন ভান্ত করে ! 
--'আজকাল সব মেয়েরা নিজের দাদাকেও তেমন ভান্ত করে না। 
--বশাখা কিন্তু করে । তোমার কথা উঠলে-_ 
তুম প্রারই যাও বহাঝ ওর কাছে ? 
প্রায় রোজ। একা একা থাকে এ বাচ্চাটাকে 'নয়ে--তা ছাড়া 
দেখো, বিশাখা ছাড়া অন্য কোনো মেয়েকে য়ে করা আমার পক্ষে সম্ভব 
নয় । 
-সোঁদন, তুমি থাকতে থাকতেই বিশাখা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল 
কেন? 
-_-ও কথা থাক। ও কথা আর তুলো না! 
 শাঠিক আছে । কিস্তু দেবনাথের ছেলেকে তুম নিজের ছেলের মতন 
“মানষ করতে পারবে 2 
-কেন পারবো না 2 শিশুদের ওপর কোনো দোষ লাগে না। 
_ দাঁড়াও, আম পোশাকটা পাল্টে আসছি । আ'মও তোমার সঙ্গে 
বেরুবো । 
মনৃজেশকে বাঁসয়ে ভেতরের ঘরে এলাম । কাচা শার্ট প্যাণ্ট রয়েছে, 
কিন্তু একটাও পারিহকার গোঁঞ্জ পাঁচ্ছিনা। ঠিক দরকারের সময় ষে 
এগুলো কোথায় যায়! চাকর-্বাকর ?দয়ে আর কাজ চলেনা । নাঃ, 
এএবারু একটা বিয়ে করেই ফেলতে হবে । হোম সেক্রেটারি তাঁর ভাগ্রণ 
সম্পকে একটা ইঙ্গিত 'দিয়েছেন। বিয়ে তো মানুষ শেষ পর্যস্ত একাট 
মেয়েকেই করে, হোম সেরেটারর ভাগ্রীই বা মন্দ ক! ওর এখনও 
রিটায়ার করতে তিন বছর দোঁর আছে, এর মধ্যে বিয়ে করাই আমার পক্ষে 
সুবিধাজনক । একবার মফস্বলে গেলে আর সহজে কলকাতায় পোস্টিং 
হয় না-_-এখন ওরকম কারুর সুপারিশ ছাড়া কলকাতায় ফেরার আর আশা 
নেই। ভাবতে ভাবতে একটু হাসি পেল আমার ॥। নামান্য চাকরিতে 
বদলির সুবধের জন্য আ'ম বিয়ের কথা ভাবাছ ? কিন্তু এমন অন্বাভা- 
এবকই বা কি, অনেকে তো টাকার জন্যও 'বিয়ে করে । ভালোবাসার জন্য 
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[বয়ে করে আর ক'জন, বশেষত তাঁরশ বছর বয়েস হয়ে গেলে- মন্‌ 
জেশের মতন দু একটি মুখ ছাড়া 2 

[বশাখাকে দেখে একেবারে চোখ ভরে যায় । এখন সাত্যই একটু 
রোগা হয়েছে, কিন্তু মোমবাতির আলোর মঙন বুপ। কোমল চোখ 
দুটিতে বিষমতার ছায়া । বাচচাটাও দাও:ণ সংদ্পরু হয়েছে, বছরু খানেক 
বয়েস, দেবাশশংর মতন মখশ্ত্রী, দেয়াল ধরে ধরে টলমল করে হাঁটে,, 
মৃখভার্ত খলখলে হাঁস । শাখা আর বাচ্চাটার মুখের দকে পর পর 
তাকিয়ে, আমার বুকের ভেতরটা টনটন: করে উঠলো । এ আর কিছ 
নয়, সুন্দর [জিনিস দেখার বেদনা । মনুজেশ এই গোটা সংন্দর দশ্যটাই 
আয়ত্ত করতে চায়, বুঝতে পারলংম। আমার পক্ষে দর থেকে দেখাই 
যথেন্ট । বেচারা দেবনাথ, ওর জন্যও মায়া হলো আমার, ও এই সহ্দর' 
দশ্যাট একটুও ভোগ করতে পারলো না--চলে গেল কোথায় কোন 
অন্ধকারে । 

খানিকটা আভমান মেশানো গলায় বিশাখা বললো, কেমন আছো ? 

--ভাল আছি। 

তারপরেই, মনজেশকে চমকে দয়ে আম আবার বললাম, এবার কিন্তু 
আম তোমার কাছে প্রার্থী হয়ে এসোছ । 

ফ্যাকাশেভাবে হেসে বিশাখা বললো, আমার কাছে 2 আমার কাছে কি 
চাইবে তম ? 

1বিশাখার চোখে নিবিড় কৌতুহল ॥ সেদিকে আমার দহ চোখ নিবন্ধ 
রেখে আমি বললাম, পারুলিয়াতে সরকারী উদ্যোগে আমরা একট উন্মাদ 
আশ্রম খুলাছ। যে-সমস্ত পাগলকে তাড়িয়ে দেয় আত্মীয়ম্বজনরা, 
যাদের কেউ দেখবার নেই--তাদের চিকিংসার জন্য । টাকার জন্য কাজ 
আটকে আছে । জনসাধারণের কাছ থেকেও সাহায্য নেওয়া হচ্ছে, অনেকে 
জম কিংবা টাকা 'দয়ে সাহায্যও করেছে । তোমার তো পাটনার ব্যাঞ্কে 
অনেকগুলো টাকা আছে, তুম তা এখানে দিয়ে দাও না! 

মনজেশ সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, ওর ছেলের ভবিষ্যতের জন্য 
লাগবে না ? 

আম মনৃজেশের দিকে ফিরে বললুম, আজকালকার ছেলেদের জন্য 
গবধষয় সম্পান্ত রাখতে নেই । নিজের পায়ে দাঁড়ানোই ভালো । আর 
ওর লেখাপড়ার খরচ চালাবার উপায় নিশয়ই আছে ? 
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মনুজেশ এবারও সঙ্গে সঙ্গে বললো, তা আছে ! 

1বশাখার দিকে ফিরে, আবার তার চোখে চোখ রেখে বললংম, আত্মা 
বলে যাঁদ কিছ থাকে, তা হলে দেবনাথের আত্মা নিশ্চয়ই এতে থুশীই 
হবে। 

ব্দ্ধমতী মেয়ে বিশাখা, বৃঝতে ওর দোর হলো না । এক মৃহূতও 
'দ্ধধা না করে বললো, ঠিক আছে, আমি এক্ষুন চেক লিখে 'দাচ্ছ। কার 
নামে চেক 'িখতে হবে ? 

লেখো, ডি এম আযান্ড আযডমিনিস্ট্রোটভ অফিসার, পুরীলয়া 
মেন্টাল হোম স্কিম । 

মনূজেশ বললো, এক হিসেবে এই-ই ভালো হলো । ও টাকা 
নোমনাথকে দেবার কোনো মানে ছিল না। 

ঘরের মধ্যে যেন একটা টাটকা তাজা হাওয়া খেলে গেল। বশাখা 
লঘু পায়ে উঠে গেল চা করতে । আম ওর ছেলেটাকে আদর করতে 
লাগলহম । পদরি কাপড়ের বুং না মিললে নিউ মাকেে ছুটতো বিশাখা, 
দুল“ভ পার'ফউম সংগ্রহ করা ছিল ওর শখ--সেই বিশাখা এখন নেমোহি 
হতে পেরেছে । 

চা নিয়ে ফিরে এসে বিশাখা একটু হালকাভাবে বললো, শহধহ এই 
চাইতে এসেছো £ আর কিছ চাইবে নাঃ 

হ্যাঁ, আর একটা আছে । এবার সাঁত্য সাত্য আম বিয়ে করাছ, 
মাস 'তিনেকের মধ্যে । 

_-কাকে 2 চেনাশুনো কেউ ? 

--না, আমাদের হোম সেকেটািগ্প ভাগ্রশ ॥ মেয়োটি এম এ পাস 
সেই বিয়েতে তোমায় যেতে হবে । শংনেছি, এখনও তুম বাঁড় থেকে 
বেরোও না--আমার বিয়েতে তোমাকে যেতেই হবে। 

যাবো, নিশ্যয়ই যাবো । আমার াবঝয়েব্র সময় তুমি পিড় 
ধরোছলে, মনে আছে? 

_-আমার সব মনে আছে। 

_-সব ? 

__হাা, [জওলাজক্যাল সাভে” আঁফসের প্ছেন দিকের পুকুরে বসে 
সেই সাদা হাঁস দেখা পযন্ত ! 

--সেটা কবে বলো তো? 
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সেটা তোমার মনে নেই তো? সেই দিনটাই আমার বেশশ মনে 
আছে। 

বিশাখান মুখটা একটু উদাস হয়ে গেল। অনামনস্কভাবে ছেলের 
মাথার চুলে হাত বৃলিয়ে তাদের করতে লাগলো । 

আমি বললাম, আমার বিয়ের আগে, আর একটা বিয়ের ঘটকাি 
করে যাবো নাকি ? 

[বিশাখা আর মনৃজেশ পরুস্পরের চোখের দিকে একবার তাকালো । 
তারপর বিশাখা শুকনো গলায় বললো, না, এখন না, আর িছ-াদন 
পরে। 

মনুজেশও বললো, হ্যাঁ, আয় 'কছুরদিন যাক । 

আমি বললাম, মনুচ্তুশ তুমি তাহলে বসো। আমি এবার উঠি। 
আমার একটা কাজ আছে । 

1সশড় পযস্ত আমাকে এগিয়ে দিতে এলো [বিশাখা । সিড়র 
রোলং-এ আমার হাতের ওপর হাত রাখলো ! আরও দহাদন এ রকম 
হাত রেখেছিল, ওর বিয়ের দিন, আর যোঁদন দেবনাথ সম্পকে খোঁজ 
নেবার জন্য আমাকে অনুরোধ জানয়েছিল। ওর হাতে সামানা চাপ 
দিয়ে আমি নেমে এলাম । 

দরজা দিয়ে বোরিয়ে আসার আগে আর একবার পেছন ফিরে দেখলাম, 
তখনও বশাখা দাঁড়য়ে আছে সিশড়র ওপর । চওড়া কালো পাড়ের 
শাঁড় পরা সেই অপরুপ মৃর্তিকে আমি আর একবার দেখে নিলাম ভালো 
করে। তারপর বাইরে বেরিয়ে এলাম । 

মনে মনে বললাম, বিশাখা, তুমি আরু আমাকে কখনো ডাকবে না; 
আর আমাকে তোমার প্রয়োজন হবে না। আম তোমার কাছে একটা 
কথাও রাঁখাঁন। একটাও মনের কথা বাঁলাঁন। কিন্তু বিশাখা, আম 
তোমাকেই ভালোবাসি । জাবনে দোর করে যে ভালোবাসার কথা বোঝা 
যায়, সে ভালোবাসায় কিছুই পাওয়া যায় না, কিন্তু সারা জঈবনে তা আর 
ভোলাও যায় না। 
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পুজারণ 


কাঁলং বেলটা বেশ মি্টিভাবে টং টাং টুং টাং শবে বাজে। 

স্বাপ্রয়া একটি ইংরাজশ উপন্যাসের মধ্যে গভীর ভাবে ডুবে ছিল, 
দৃপুরবেলাটা এই সময় সে বিছানায় শুয়ে বই পড়ে, কিন্তু ঘুমোয় না। 
কঁলং বেলের শব্দ শুনে সে শিয়রের কাছে ঘড়িটা দেখল | তিনটে বাজে । 
এই সময় তো কারুর আসবার কথা নয়। 

অ”নক সময় ফোরওয়ালারা এসে বিরন্ত করে । কস দরজা না খোলা 
পধনত বেল বাঁজয়েই যাবে । উপায় নেই, বই মুড়ে রেখে স্বীপ্রয়াকে 
উঠতে হল । 

সুপ্রিয়া খেয়াল কনোন, বাইরে কখন 1ঝরঝির করে বৃন্টি পড়তে 
শুরু করেছে । বারান্দায় অনেক জামা-কাপড় মেলা আছে, সেগুলো 
এক্ষুণ না তুললে একেবারে ভিজে যাবে । অথচ কলিং বেলটা বাজগল 
ততায়বার । 

সুপ্রয়া দৌড়ে গিয়ে আগে দরজাটা খুলল । 

হাতে একটি ছাতা, ধাঁতর ওপর শার্ট পরে দাীড়য়ে আছে শশধর । 
মুখে বিগলত হাঁসি । সে বলল, অসময়ে এসে বিরন্ত করলাম নাক ? 

সুধপ্রয়া অবাক হবারও সময় পেল না। আপাঁন বসহন--বলেই সে 
ছহটে গেল বারান্দায় । 

এর মধ্যেই জামা-কাপড়গহলো একটু একটু াভজে গেছে । আকাশ 
কালো, বিটি আরও বাড়বে, তাই সুপ্রিয়া জামা-কাপড়গলো তুলে ফেলাই 
[ঠিক করল । ঘরের মধ্যে মেলে দিতে হবে। কাপড় তুলতে তুলতে 
সুপ্রিয়ার ভূর; কংচকে গেল । হঠাৎ এই সময় এ লোকটা এসেছে কেন ? 

শশধর সপ্রয়ার স্বামণ িদ্ধার্থর বন্ধ । ঠিক বন্ধুও বলা যাবে না, 
এক সময় 1সন্ধাথ আর শশধর একসঙ্গে কুলে পড়ত । তারপর দুজনের 
জশবন সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে গেছে । কিন্তু স্কুলের পুরোনো বম্ধৃকে 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করতে পারে না সদ্ধার্থ। রাস্তায় দেখা হলে দ্‌- 
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চারটে কথা বলে । সদ্ধার্থর খুব তাস খেলার নেশা । ছঃটির দিনে 
কোথাও না কোথাও তাস খেলতে যাবেই ॥ মাঝে মাঝে নিজের বাড়তেও 
সে তাসের আসর বসায় । সেই রকমই দু-একটা তাস খেলার আসরে 
শশধরকে দেখেছে সবীপ্ররা । 

সুপ্রিয়া আবার ভাবল, আফসের নে দুপুর বেলা লোকটা কি মনে 
করেছে যে এখানে তাস খেলা চলছে 2 অণ্তুত তো ! 

পর্রক্ষণেই তার মনে হল, লোকটা টাকা ধার চাইতে আসেনি তো ঃ 
[সিদ্ধাথর কাছে যেন দু-একবার শুনেছে যে এ লোকটার অবস্থা ভালো 
নয় । ওর চেহারা এবং পোশাকও 'সদ্ধাথথর নদ্ধু হসেবে একেবারে 
বেমানান । সিদ্ধার্থর আর কোনো বন্ধু ধৃতির ওপর শাট পরে রাস্ত)য়। 
বেরোয় না। হাতে আবার একটা পুরোনো ছাতা ! 

কাপড়-টাপড়গুলো গহাছয়ে সৃপ্রয়া এলো বসবার ঘরে । 

শশধর একাঁট পাত্রকার ছাঁব দেখাঁহল, সেটা নামিয়ে রেখে সে আবার 
ঠোঁটে [বগাঁলত হাঁসিট্রকু একে জিজ্ঞেস করুল, বৌদি, ছেলে কেমন আছে ? 

ছেলে 2 কেন ? 

শশধর একটু কেশে গলা পাঁরণকার করে বলল, পরশদিন অজয়বাবর 
বাড় থেকে 'সিদ্ধাথ তাস খেলা ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে এলো । বলল, 
ওরএছেলের জবর । আমিকালই আসব ভেবোছিলাম, হয়ে ওঠেনি। 
আজ এ পথ 'দয়ে যাবার সময় মনে করলাম, আপনার ছেলেকে একবার 
দেখে যাই । 

সপ্রয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল । হঠাৎ কেউ এসে ছেলের কথা 
[জজ্ঞেস করলেই বুক কেপে ওঠে । সে হেসে বলল: বাবল: ! হ্যাঁ পরশ 
1বকেল থেকে ওর গাশ্টা একটু গরম গরম হয়েছিল । বৃণ্টিতে ভেজে তো 
“কত কালই কমে গেছে-*আজ তো বাবল স্কুলে গেছে ! 

স্কুলে গেছে? দূ-একাঁদন 'বশ্রাম দিলে পারতেন । এই সময়টা 
ভালো না, বাচ্চার প্রায়ই জঙরু"্জারি হচ্ছে শুনতে পাই । 

ওলা ক আর এমান বানায় শুয়ে থাকতে চায় । ছটফটে ছেলে, 
বাঁড়তে থাকতেই চায় না। 

না না, তব সাবধান হওয়া ভালো । বুকে ঠাণ্ডা বসে গেলে অনেক 
ঝামেলা হতে পারে, এই তো আমার এক ভাগ্নে ব্রকাই টিসে ভুগছে । 
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শশধরের কাছ থেকে সাঁপ্রয়া এ লব ব্যাপারে কোনো উপদেশ শুনতে 
চার না। স্বাস্থ্াাবাধ সম্পকে তার যথেষ্ট জ্ঞান আছে । ছেলের কি 
করে যড় নিতে হয় সে জানে । বদ্ধ ছেলের পাধারণ একটু জবর হলেই 
কেউ এমন দুপুরবেলা দেখতে আসে 2 অন্তত ! 

শশধর এক পায়ের চটি থেকে পা বার করে অন্য পায়ের ওপরে উঠিয়ে 
বসল | 

এই রে, লোকটা আরও অনেকক্ষণ বসবে নাকি? সতুপ্রিয়ার মন 
ঈ(নছে রুহস গঙ্পের বইটি । 

পিছ: দন 1সদ্ধার্থ বোম্বাইতে বদল হয়ে 1ছল। প্রায় বছর ?তনেক। 
শ্বাম্বাইযের বেশশর ভাগ মেয়েই আজকাল বাঁড়ব্র মধ্যে শাঁড় পরে না। 
সেই থেকে স্হীপ্রয়ারও অভোস হয়ে গেছে, কলকাতাতেও সে বাড়তে 
একটা লম্বা ঢোলা ম্যাক্সি পরে থাকে । এই গরমে, লোড শোঁডং-এ 
শ্বাঁড়ির চেয়ে ম্যাক্স অনেক আরামের । 'বাশ্ট কোনো লোক এলে 
সংপ্রিয়া এর ৬পর একটা মোটা ডে2সং গাউন চাপিয়ে দেয় তাড়াতাড় । 

কোনো ফোরওয়ালা-টোরওয়ালা বেল দিয়েছে ভেবে সমীপ্রয়া ডে2সং 
গাউনটা না চাপ্য়েই দরজা খুলোছিল । এখন তার একটু অস্বাস্ত 
লাগছে । কিণ্তু এখন আবার ডেহাসং গাউনটা পরে এলে এ লোকটা 
ভাবতে পারে, সে ভাকে আরও িছুক্ষণ বসতে বলহে । তা ছাড়া এ 
তে? আর বাশষ্ট লোক নয় । চলে গেলেও কিছ যায় আসে না। স:'প্রয়া 
চেয়ারে না বসে দাঁড়য়ে রইল । 

শশধর সরাসাঁর সপ্রয়ার শরীর বা মুখের |দকে তাকায় না । লাজুক 
ভাবে মূখ নিচ করে আছে । সৈেআবার বলল, বৌ, কখনে। দরকার 
হলে বলবেন, আমার চেনা খব ভালো ডান্তার আছে, ডঃ ।জ সি দাস 
সান শুনছেন 1নম্তয়ই 2 

সাপ্রয়া বলল, আমার নিজের দাদা ডাম্তার । 

ও, তাহলে তো আর কোনো কথাই নেই । তব বলে রাখলাম, 
য!দ কখনো দরকার হয় ডঃ 1জ সদ দাসকে আম ডাকলে না বলতে পাতে 
না কখনো । 

সুপ্রিয়া বুঝল লোকটা ানজের গুরহস্থ প্রমাণ করবার চেষ্টা করছে। 
তে কোথাকার জি সিদাস তার ঠিক নেই । সতীপ্রয়ার দাদা নাম করা 
ডান্তার। কলকাত।র সব বড় বড় ডান্তারুরা তাঁকে চেনেন। 
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স্বাপ্রয়ার একটুও ইচ্ছে করছে না লোকটার সঙ্গে কথা বলতে । কিন্তু 
মুখের ওপরে তো বলা যায় না, আপান এখন চলে যান। 

শশধর পকেট থেকে একটি কাগজের ঠোঙা বার করল । তার মধ্যে 
একাঁট লাল টুকটুকে আপেল । খুব সলজ্জ ভাবে পেট টেবিলের ওপর 
রেখে বলল, আপনার ছেলের জন্য এনাছিলাম । ভাবলাম, জর মুখে 
যাঁদ ভালো লাগে। 

সুপ্রিয়া হাসবে না কাঁদবে বুঝতে পারুল না। তার বাড়তে সব 
সময় আপেল থাকে । বাবল? একদম খেতে চায় না। আজকালকার 
ছেলেরা ভালো 'শজানস পছন্দ করে না, আপেল এক কামড় দিয়ে ফেলে 
দেবে ধকস্তু ফুচকাওয়ালা আসুক 'িকংবা ঝালম্যাঁড়, অমনি গপাগপ করে 
খাবে । 

এই লোকটা আপেল 'নয়ে এসেছে তাও একটা । মোটে একটা আপেল 
কেউ কারুর বাড়তে (নিয়ে যায় 2 তাছাড়া এ লাল টুকটুকে আপেলগুলো 
ভীষণ টক হয় । লোকটা আপেলও চেনে না। 

এ ক, আপনি আবারু এ সব আনতে গেছেন কেন ? 

এমনিই, ভাবলাম, খাল হাতে যাব । রেখে দন, ওকে খেতে 
বলবেন। 

সুরা আরও দুশ্একবার আপাতত জানাল । ?কন্তু কেউ ছোটদের 
জন্য কু জিন নিয়ে এলে তা জোর করে ফেরত দেওয়া যায় না। 

এবার লোকটাকে কিছু একটা খেতে-টেতে বলা উচত। সহৃপ্রয়া 
দ্রুত [চন্তা করতে লাগল । কাজের লোকটি ছঁটি নেওয়ায় এমন 
মৃখাকল হয়েছে । গতকাল তার ফেরার কথা ছল, ফেরেনি । ওরা 
একদম কথা রাখে না। 

ফিকে 1%1ট-টান্ট কিছুই নেই । থাকলে বন্ড ভালো হত। 
থাকবার মধ্যে আছে 'কণ্ছু আপেল আর কলা। ও আপেল এনেছে, এখন 
ওকে ও আপেল খেতে বলা যায় না। আপানি একটা কলা খাবেন 2 এ 
কথাও ক বলা যায়! ধৃৎ। 

বাধা হয়েই স্হপ্রয়া জিজ্ঞেস করল, আপাঁন চা খাবেন 2 

শশধর বগল, না, থাক । আপনার অস্হীবধে হবে, এহ অসময়ে । 

ন।।, অসংবিধে আর কি? 

ভাহলে খেতে পার আপনার হাতেরু চা। 


৯১৯ 


সাপ্রয়া একটা দশঘশ্বাস চেপে গেল। রহস্য গম্প পড়তে পড়তে 
উঠে আসা যে কি কম্টকর। এখন আবার তাকে চা বানাতে হবে ॥ 
বাড়তে কঁফিও নেই । কাঁফ চায়ের চেয়ে তাড়াতাড়ি বানানো যেত । 

গ্যাস স্টোভে গরম জল চাপিয়ে সবপ্রয়া এবার ডেহীসং গাউনটা পরে 
নিতে গেল। যতই এলেবেলে হোক, তবু একজন প7রুষ মানুষ তো, 
বেশটক্ষণ এই পাতলা ম্যাঞ্সিটা পরে সহজ ভাবে ঘোরাফেরা করা যায় না। 

শশধরের চেহারা রোগা-পাতলা, মুখখানাও শুকনো, নাকের চে 
সরু গোঁফ । সে আঁধকাংশ সময়ই মাটির দিকে চেয়ে থাকে, দহশ্একবার 
চকিতে সংপ্রিয়াকে দেখে নেয় £ এখনো কোনো নেমজ্ত্ষ বাড়িতে গেলে 
অনেকে ?ানজেদের মধ্যে ফিসাফস করে, এ সহশ্দরী মাহলাট কে? 

চা তোর হবার আগেই খ্‌ ঝেপে বাঁন্ট এলো । বারান্দার দরুজাটা 
বন্ধ করার পরও খাঁনকটা জল গাঁড়য়ে এলো ভেতরে । বহছ্টির ছাট 
লেগে লেগে দরজাটার অবস্হা কাহিল হয়ে গেছে । সনীপ্রয়া আপন মনেই 
বললো, এই এক ঝামেলা, যখন তখন বং₹চ্টি আর অমাঁন ভেতরে জল 
আসবে ! 

শশধর উঠে গিয়ে দরজাটা পরুখক্ষা করল । তারপর বিজ্ঞ ভাবে 
বললো, খানিকটা আালম্যানয়ামের পাত দরজার নিচের 1দকে লাগিয়ে 
দিলে বৃছ্টি আটকাতে পারে । তাতে আর জল ঢুকবে না। 

এই উপদেশ সীপ্রয়াকে আরও দু-একজন দিয়েছে । এর বিরযদ্ধেও 
বলেছে কয়েকজন । সে চুপ করে রইল । 

লাগাবেন আলমহনয়ামের পাত? আম যোগাড় করে দিতে পারি । 

তাতে কোনো লাভ হবে ? 

হ1, নিশ্চয়ই হবে । আম নিয়ে আসব । চেনা মস্তিরিও আছে, সে-ই 
দেবে ঠিকঠাক করে। 

নাঃ। দরকার নেই । দরজাটাই পাঞ্টে ফেলতে হবে । 

পরো দরজাটা পাঞ্টাবেন ? কেন, আগে খানিকটা আলমহানয়মের 
পাত লাগয়ে দেখুন না। তাতে খরচ কম পড়বে- আমার চেনা আছে । 

বসবার ঘরের দরজার খানিকটা অংশে আলম নয়ামের পাত লাগাল 
যে বাচ্ছার দেখায়, তা বোঝবার ক্ষমতা নেই এই লোকটার । 

সাপ্রয়া দৃঢ় ভাবে বলল, না, দরজাটাই পাজ্টাব (ঠিক করে ফেলোঁছ। 

মাত্র এক কাপ চা বানিয়ে নিয়ে এলো ল:প্রিয়া। 


৯১০০ 


শশধর [জজ্ঞেস করল, এ কি, আপান খাবেন না ? 

না। আমিবেশীচাখাইনা। আপনার বন্ধু ফিরলে ছ'টার সময় 
"ওর সঙ্গে একসঙ্গে এক কাপ খাই । 

সিদ্ধাথ তো খুব চাখায়। 

হণ্যা, ও খায়। 

ইস, শুধ্‌ শুধু আমার জন্য আপনাকে চা বানাতে হল কণ্ট করে। 

না এতে কচ্টের কিআছে। 

লোকটা বুঝি ভেবেছিল, সংপ্রয়াও ওর সামনে চায়ের কাপ নিয়ে 
বসবে । তাতে ও আরও গম্প জমাবার সুযোগ পাবে । সপ্রয়া এ 
পর্যস্ত একবারও ওর সামনে বসোন। এই ধরনের লোকেদের সঙ্গে 
সংপ্রিয়ার গল্প করার মতন কছুই নেই । 

শশধর একট সিগারেট ধরাল । 

এই ব্রে আর কতক্ষণ বসে থাকবে কে জানে । এই ধরনের লোকেদের 
যে কি ভাবে বিদায় করা যায়, শা সহৃপ্রয়া জানে না। এর চেয়ে আর কত 
বেশী ঠাণ্ডা ব্যবহার করুবে। 

আপাঁন িনজেই চা নয়ে এলেন, আপনাদের সেই কাজের লোকাঁটি 
কোথায় 2 

সে ছুটি নিয়েছে? এমন মহশকিলে পড়োছি। 

ওরা ছুটি নিলে সহজে ফিরতে চায় না। কত দিনের জন্য গেছে ? 

বলেছিল সাত দিন এই তো বার দিন হরে গেল। 

তাহলে দেখহন, ফেরে কিনা সন্দেহ । 

ছেলেটা খুব বিশ্বাসী ছিল । এখন লোক পাওয়া এমন শস্ত । 

আর কথা না বাঁড়য়ে সাপ্রয়া চলে গেল অন্য কোনে। ঘরের জানলা 
1দয়ে জল ঢুকছে কিনা দেখতে । 

শুশধর উঠল বৃষ্টি ধরে যাবারও দশ মিনিট পরে । টেবিলের ওপর 
পড়ে রইল তার আনা টুকটুকে লাল রঙের আপেলটা । ওটা পহাপ্রয়া তাবু 
ণঠকে ঝিকে দিয়ে দেবে ঠিক করল । তারপর আবার সে ফিরে গেল ওর 
গল্পের বইয়ে০। 

ব্রাত্রে সংপ্রয়া তার স্বামীকে বলল, আজ দৃপুরে তোমার এক বন্ধু 
এসেছিল । 

কে? 


৯০১ 


এ যে শশধর না ?কিযেন নাম? 

সিদ্ধাধধ হাসতে আরম্ত করল উ“চু গলায় । 

হাসছ কেন ? 

আম ভাবলূম আমার কোনো বন্ধ বাঁঝ লহকিয়ে লঃকিয়ে দুপুর 
বেলা আসছে তোমার সঙ্গে প্রেম করতে । বাড়তে সংন্দরণ স্তী থাকার 
বিপদ অনেক । 

বাজে কথা বল না। 

তাহলে শশা এবার তোমার ওপর ভর করুবে মনে হচ্ছে। 

তার মানে? 

রমেন বলাছল, কিছুদিন ওর্র বাঁড়তেও যাতায়াত শুরু করেছিল শশা । 
রমেন যখন থাকে না, সেই সময় যায় । রমেনের বউ রত্বা তো একেবারে 
হাঁপিয়ে উঠেছিল । অথচ মজা কি জানো, শশা কক্ষনো কোথাও খারাপ 
ব্যবহার করে না, কোনো অসভ্যতা করে না, দ' চোখ বদয়ে "বিশ্রী ভাবে 
মেয়েদের শরীর চাটে না, শুধু চুপচাপ বসে থাকে । 

আজ দুপুরেও সেই রকম বসে ছিল ! 

এ তো বললুম। আমরা ইস্কুলে ওকে বলতুম, শশা । শশা 
জিনিসটার কোনো গুণও নেই, দোষও নেই । ও ঠিক সেই রুকম। 

রা শেষ পযন্তক করল ? 

রুত্বা তোমার থেকে অনেক বেশী ভদ্র । রোজ দপুরে ওকেচা করে 
খাওয়ায় । বেচাঁরর আবার দুপুরে ঘুমোনো অভ্যেস । রত্তাকে ছেড়ে 
এখন তোমার কাছে কেন এসেছে তা অবশ্য বুঝতে পারাছ না। 

একদনই তো মোটে এসেছে । বাবলকে দেখতে এসোছিল। তুম 
পরশহ বলোঁছলে না বাবলুর জবর ? 

হ্যা, তাবোধ হয় বলেছিলাম । আমাদের তাস খেলার আসরে ও 
চুপচাপ বসে থাকে । আজকাল তো ওকে খেলতে নেওয়া হয় না। 

কেন, খেলতে নাও না কেন? 

আমরা তো স্টেকে খেলি । ও গয়সা পাবে কোথায় ৪ 

উদ্ন চাকরি-্টাকরি করেন না ? 

করপোরেশানে কা বেন একটা সামান্য চাকর করে । শুনেছি ওদের 
িপাটমেণ্টে খব ঘুষের ব্যাপার আছে । তা শশধরটা এমনই অপদার্থ 
যে ঘুষও তে পারে না। শুধু এ আফিসে কাজ করার একটা সংবধে, 


১০২ 


যখন তখন বেরিয়ে পড়া যায় । 

বাবলুর জন্য একটা আপেল এনোছিলেন। 

ওরেব বাবা! পয়সা খরচ করেছে শশা? ও যে হাড় কিপটে। 
তা হলে খুব গুরুতর ব্যাপার বলতে হবে । তুমি এর মধ্যে খুব 
সেজেগুজে কোনো দিন বোরয়ে ছিলে 2 আর সেসময় ও তোমার 
দেখেছে ? 

ধ্যাং! 

পরাদন দুপুরে লোডশোডং। কিং বেল বাজবে না। দরজার 
আওয়াজ হচ্ছে ঠক ঠক ঠক ঠুক। 

সুপ্রিয়া শিয়বের দিকে চেয়ে দেখল ঠিক তিনটে বাজে । উঠে এসে 
সে দরুজার ম্যাঁজক আই দিয়ে দেখল । কোনো সন্দেহ নেই, আজও 
শশধর এসেছে ! 

দরুজা না খুললে হো গজুকঠুক করতেই থাকবে । আজ কোন: 
ছুতোয় এসেছে লোকটা ? শুধু যেন সেই জানার কোৌতুহলেই দরজা 
খুলল সাপ্রয়া । 

আজও সেই একই পোশাক, হাতে হাতা, মুখে বগালত হাস । 

আজও প্রথম কথাটি একই, অসময়ে এসে আপনাকে বির করুলাম-- 

সৃপ্রয়া আজ আগেই মোটা গউন কোটটা পরে শরগরু ভালো করে 
ঢেকে নিয়েছে । সেকোনো কথা বলল না। 

একটু দূরে দাঁড়ানো কাকি যেন ডেকে শশধর বলল, এই আয়, এঁদকে 
আয়- দেখুন তো একে আপনার পছন্দ হয় কিনা! 

সংশয় সাবিস্মন্রে তাকাল । মলিন ধৃতি ও গেঞ্জি পরা আর একা 
লোক দেয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে আছে 1-একে? 

আম্রাদের আঁফসের একজন বেয়ারার ভাই । সবে দেশ থেকে এসেছে, 
চাকরি খজছে । তাই আমি ভাবলাম, আপনার এখানে নিয়ে আস ॥ 
আপনার রাল্লার লোক নেই**একে দিয়ে কাজ চালানো যায় । 

লোকাঁটির চেহারা দেখে মনে হয় নাসেকোনো দিন কোনো গৃহজ্হ 
বাড়তে কাজ করেছে । কেমন যেন বুনো ভাব । গ্রানের দিকে কোনো 
নৌকোয় ঘাঁঝ কিংবা মোষের পালের রাখাল হলেই যেন একে মানায় ॥ 

আমতা আমতা করে সতপ্রয়া বলল, এ ক রান্না-বান্না কাজ পারবে 2 

হ্যাঁ সব পারবে । ওকে জিজ্রেস করে দেখুন না। 


১০৩ 


এএই যে, তোমার নাম কী? 

জশীবনকৃঝ দাস। 

তুমি কোথাও রাম্নার কাজ করেছ কখনও ? 

আজে না। 

স:প্রিয়া শশধরের চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্কেস করুল, তবে ? 

*শশধরু সঙ্গে সঙ্গে বলল, কখনও করোনি বলে যে পারবে না তার তো 
কোনো মানে নেই । শাখয়ে নিলে সবই পারবে । বৌদি, ভালো করে 
শেখালে বাঘকে দিয়েও হাল চাষ করানো যায়। ঠিক কিনা! 

শশধর বোধহয় সদ্ধাথের চেয়ে বয়েসে বড়ই হবে, অন্তত চেহারায় 
সেই বুকম দেখায় ॥। সে স্ীপ্রয়াকে বৌদ বলে ডাকে বলে সহাপ্রয়ার বেশ 
অক্বাস্ত হয়। 

এই 'শাঁখয়ে পাঁড়য়ে নেওয়ার ব্যাপারটা সতীপ্রয়ার ঠিক পছন্দ নয়। 
?ঝ, চ।কর, রান্নার লোককে অনেক চেষ্টায় কাজন্টাজ ঠিক মতন শেখালে 
তারুপর সে একাঁদন ফুড়ুং করে উড়ে যায় । তখন রাগ ধরে দারুণ । তার 
হয়ে বাবা তোর লোক নেওয়াই ভালো । 

শশধর সেই লোকটিকে বলল, তুই একটু বাইরে বোস। 

তারপর সীপ্রয়াকে বলল, ভেতরে চলুন, আপনাকে সব বিয়ে 
1দাচ্ছ। 

সংপ্রয়া এতক্ষণ শশধরকে ভেতরে আসতে বলোন। কথাবাতাঁ সব 
হচ্ছিল বাইরে দাঁড়য়ে | 

ভেতরে ঢুকে নিজেই দরজাটা বন্ধ করে দিল শশধর । তারপরু যেন 
কটা ষড়যন্নের ভাঙ্গতে ফিসাফস করে বলল, মাইনে দিতে হবে খব কম। 
এমন ক গরথম মাসে কিছু না দিলেও চন্বে ! 

সহাপ্রয়া হেসে ফেলল । 

এশধর বলল, হ্যাঁ, ও কিছু চাইবে না । ওর তো এখন খাওয়া 
গাকারুই জায়গা নেই । 

আজকাল কোনো লোককে মাইনে না দিয়ে কাজ করানো যায়? 

আম বলাঁছ বৌদি, ও বর্তে যাবে । এমন ভালো বাড়িতে থাকবে-- 

শাশধর চেয়ার টেনে বসল । এবার বোধ হয় সে চায়ের আশা করবে। 

সহগপ্রয়া হঠাং কম্ঠম্বর বদলে বলনা, আমার এখন লোক দরকার নেই । 
শশধরেরু কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এলো, আঁ ! 


১০5 


আম এখন লোক রাখব না। 

আপনার লোক নেই, আপনার এত অস্াবধা হচ্ছে-- 

শুনুন, আমার যে লোক আছে, সে খুব বিশ্বাসী । 

এও খহব বিশ্বাসী, বৌদি । আম গ্যারাণ্টি। 

আমার লোকটি কাজকম: খুব ভালো জানে । ছুটি নিয়ে গিয়ে 
ফিরতে দু-চারাদিন দেরি করছে বটে, কিন্ত আম জানি, সে ঠিকই ফিরে 
আসবে । এখন আমি নতুন লোক রাখব না। 

অন্তত দ-্চারাদনের জন্য বাখন। আপনার অসাৃবধে হচ্ছে 
ভেবেই ওকে এনেছি । 

নতুন লোক রাখার অসবেধে আছে । তাতে কাজের ঝঞ্জাট আরও 
বাড়ে। 

ও । বলে শশধর এক্ষট,ক্ষণ মাথা 1নচু করে চুপ করে রইল । তারপর 
আস্তে আস্তে মুখ তুলে সমুপ্রয়ার দিকে একবার কাতর ভাবে তাকাল । 
সে যেন সৃপ্রয়ার কাছ থেকে !কছহ একটা দয়া চায়। 

বাইরের দরজাটা বন্ধ করে বদলে এই ক্ষ্যাটটা একেবারে আলাদা হয়ে 
যায় গোটা বাড় থেকে । পর পর কয়েকটা দুপুর সপ্রয়া একদম একা 
আছে । শশধর ক তা জেনে শুনেই এসেছে ? 

অবশ্য শশধরকে দেখে একটহও ভর পায় না সুপ্রিয়া । 

শশধর তার দৃষ্টি, স্যাপ্রয়ার মুখে নয়, তার নগ্ন ডান বাহুর ওপর 
স্থির রেখেছে । খুব ফসা রং ধলে সহপ্রয়ার হাতখান মাখনের তোর 
বলে মনে হয়। 

সহুপ্রয়া জানে শশধরের এ লোকাটিকে রাখলে আবার কাল দুপ,রে 
আসবে শশধর । তখন তো ও ভালো বূকম ছ্‌তো পেয়ে যাবে । তার 
দেওয়া লোক কেমন কাজ করছে, সে খবর নিতে শশধর তো আসতেই 
পারে। 

তা হলে ওকে রাখবেন না বৌদ ? 

না। 

শশধর ?ক এখন চায়ের জন্য অপেক্ষা করছে 2 রোজ রোজ সংপ্রিয়া 
কাউকে চা তোর করে খাওয়াতে পারবে না। 

আমার 'দাঁদর জঙর। একবার দেখতে যাব''*আমাকে এক্ষৃপি 
বেরুতে হবে। 


৯০৫ 


শাশধর আবার বলল, আয? 

আমাকে এক্ষযাণ বেরুতে হবে আজ । 

শশধর এমন বোকা নয়যে হাঙ্গত বুঝবে না। সেখুব লজ্জিত 
ভাব করে বলল, ও ! আপনাকে অসময়ে এসে বিরত করলাম । 

স:প্রিয়া ভদ্রতা করেও কোনো উত্তর দিল না। শশধর উঠে দাঁড়য়ে 
বলল, আম তাহলে আজ যাই । আপনাকে বেরুতে হবে যখন। 

দরজার কাছে 1গয়েও মরায়া হয়ে শেষ চেঘ্টা করে শশধর আবার 
বলল, আপাঁন কোন: 'দকে যাবেন ? 

সুপ্রয়া গভীর ভাবে উত্তর দিল, যোধপর পার্কে । 

আপাঁন !কসে যাবেন ? একটা ট্যাক্সি ডেকে দেব? 

ট্যাঁঞজসর দরকার নেই, আম রিক-শা করে চলে যাব । 

তা হলে রিকশা ডেকে দিই? 

আমাদের বাঁড়র নিচেই রিকশা পাওয়া যায়। আমার তৈরে হতে 
খানিকক্ষণ সময় লাগবে । 

ও । আচ্ছা চাল, বৌ । 

এবার সাঁত্য সাত্য চলে গেল শশধর । 

দরজা বন্ধ করে হাউস কোটটা খুলে ফেজল সতাপ্রয়া। লোড 

শেডিংএর গরমের মধো এই মোটা জানসটা এতক্ষণ পরে থাকতে তার 

রীতমতন কম্ট হাঁচ্ছল। 

দুপৃরবেলা এই ধরনের উট-কো জহালাতন কারুর ভালো লাগে না। 

বিছানায় ফিরে গিয়ে গল্পের বই খোলার একটু পর সংপ্রিয়ার হঠাৎ 
একটা কথা মনে গড়ল। লোকঢা বাঁড়র্ সামনে রাস্তায় দাঁড়য়ে 
নেই তো? 

হয়তো শশধরু যাচাই করভে চায় সূপিষ্লা সতিই এখন বাঁড় থেকে 
বেরুবে কিনা! অর্থবা মিথ্যে কথা বলে তাকে বব্দায় করা হল! 
কথাটা মনে পড়া মানত সাপ্রয়া আবার উঠে বাইরের দিকের বারাম্বাটায় 
চলে এলো । 

ঞাদক ওদিক চোখ ঘিয়ে দেখতেই চোখে পড়ল মোড়ের কাছে 
শশধর । সিগারেট টানছে আর এই বাঁড়র দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছে। 
সপ্রয়ার সঙ্গে চোখাচোঁথি হয়ে গেল পরধজ্ঞ। শশধরের কী তুষ্ঝার্ত 
দ:খৃচ্ট ! 


১০৬ 


সহৃপ্রয়া দৌড়ে চলে এলো ভেতরে । 

হাউস কোট ছাড়া শুধু এই একটা পাতলা জামা পরে সে কখনও 
বাইরের দিকের বারান্দায় দাঁড়ায় না। পাড়ার ছেলেরা হাযাংলা ভাবে 
তাকার । সবপ্রয়া সেটা খেয়ালই করোনি । 

[বছানায় কিরে এসে সে আপন মনে হাসতে লাগল । একলা একলা 
হাসতে অনেক সমর দারুণ ভালো লাগে । শশধর দাঁড়য়ে থাক যতক্ষণ 
খাশি। সেকি আবার [জিজ্ঞেস করবে, কই বৌ, বেরুঃলেন নাতো! 
এতখান সাহস তার হবে ? 

ঘণ্টাখানেক বাদে সুপ্রিয়া আর একবার গায়ে হাউস কোট চাপিয়ে 
বারান্দায় গিয়ে দেখে এলো । না, শশধর নেই । 

সেদিন রানে সিদ্ধাথকে সবীপ্রয়া বলল, তোমার বন্ধ আবার 
এসোঁছল। 

সিদ্ধা বলল, কে? শশা! এত ঘন ঘন! 

সুপ্রিয়া জিজ্ঞেস করল, ওদের কি আঁফসে কাজ-টাজ ছুই থাকে 
না? ঠিক [তনটের সময় । 

ওদের কাজকর্ম না করলেও চলে । আজ কি ছতো নিয়ে এসোছিল ? 

আমার জন্য রান্নার লোক যোগাড় করে এনোছিল । 

শশাটা কারংকমাঁ আছে তো । একাঁদনে লোক যোগাড় করে ফেলল ! 
লোকে আজকাল মাথা কটেও চট করে একজন রান্নার লোক পার না। 
তাকে রাখলে না? 

একদম গাঁইয়া । আমাদের কাজ চলবে না। 

তোমার দাদির বাডিতে পাঠিয়ে দিলে নাকেন 2 তাবু তো একদম 
লোক নেই । 

হণ্যা দাদর বাড়িতে ওকে পাঠাই, তারপর তোমার বন্ধ; শশধর রোজ 
দুপুরে দাদির কাছে গিয়ে উৎপাত করুক আর কি। 'দাদও দুপুরে 
একলা থাকে । 

তোমাকে ছেড়ে ও এখন চট করে অন্য কোনো মাহলার কাছে যাবে 
না। তোমাকেই ওর পছন্দ । 

আমি আজ ওকে চা দিইনি । পাঁচ 'মানটেনু মধ্যেই দায় ককে 
1দয়েছি। 

ক করে তাড়ালে 2 


১০৭ 


সুপ্রিয়া সবিস্তারে ঘটনাটি খুলে বলল। 

সিদ্ধার্থ আফসোসের সুরে বলল, হস, বেচারাকে তাড়য়ে দলে ! 
তোমার এলেম আছে বলতে হবে"'*মান্র দুাদনেই ॥ রমেনের বউ রঙা 
কিন্তু দ;মাসের মধ্যেও ওকে কিছু বলতে পারেনি । 

আম রত্বার মতন অমন ভালোমানুষ নই । 

শশাটা এমানতে খুব বীনরুশহ। শবয়ে-টিয়ে করোনি, নিরালায় 
সুদ্দরুপ মেয়েদের সঙ্গে গম্প করাটা ওর নেশা । সংশ্দরী মেয়েদের ও 
মনে মনে পৃজো করে। 

[বয়ে করোনি কেন ? 

খুব সুন্দরী মেয়ে ছাড়া ওর অন্য কোলো মেয়ে পছ'দ নয়। 
আমাদের একদিন বলোছল । যেসেমেয়েকে ও বিয়ে করবে না। খুব 
সুন্দর মেয়ে ওর মতন একটা লোককে বয়ে করবেই বা কেন? তাই 
বেচারার বিয়েই করা হল না। 

ইস-, এ চেহারায় আবার সৃন্দরণ বয়ে করার শখ । ও বুঝি ?নজের 
চেহারা কোনো দন আয়নায় দেখোন ? 

ও কথা বলো না। দ্যাখ, দুগঠাকুর কিংবা সবুস্বতী পুজো করে 
কারা? আঁধকাংশই তো রোগা, 'সাঁড়ঙ্গে, বাচ্ছার চেহারার পুরুষ । 
দেবী খহব রূপসী, তা বলে পূজারীকেও যে স্বর হতে হবে, তার তো 
কোনো মানে নেই। ও আগে প্রত্যেক দিন দুপুরের শো-্তে হিন্দী 
1সনেমায় যেত, সংম্দরী আভনেন্ীদের দেখবার জন্য । এখন বোধ হয় 
জ্যান্ত সশ্দরসদ্রে দেখতে চায়। 

আমার কাছে আর আসবে না। রোজ রোজ দুপুরে ও স্ব 
ন্যাকামো আমার ভালো লাগে না। দুপুরে একট পড়াশুনো কার। 

সুপ্রিয়া ফলসাফতে এম এ পাস । আঙ্গকাল অবশ্য তার পড়াণ্‌না 
1বালাত হালকা গজ্পের বইতেই সঈমাবদ্ধ । 

সিদ্ধাথ পাশ ?ফরে ঘহমোবার আগে বলল, দেখ, ও ঠিক আর একটা 
কোনো ডুতো খহ*জে আসবে ॥। তোমাকে ওর খুব পছন্দ । আমি আগেও 
লক্ষ্য করোছি' তোমার নান শুনলেই ওক মুখখানা কেমন গদ গদ হয়ে 
যায়। 

পরান দুপুরে সংপ্রিয়া আবার দরজায় খট শষদ শুনল । সেদিনও 
লোডশোড়ং। রশীতমতন রেগে গেল স্যাপ্রয়া। আজ আর শশধরুকে 
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ভেতরে ঢুকতেই দেওয়া হবে না। দরজার কাছ থেকেই তাকে কড়া কথা 
বলে বিদায় দিতে হবে । হাউস কোটটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে সবাপুয়া 
এসে দরজা খুলল । কেউনেই। 

সু।প্রয়া বাইরে বোৌরুসে এদক ওাদক দেখস । কহ) কেউ নেই শোও 
কোনো দুষ্টু ছেলে দরজায় টোকা দিয়ে পালিয়েছে । আগে তো কোনো” 
[দিন এ রকম হয়ান। তাহলে কি স্বীপ্রয়ার মনের ভুল! কেউ নোকা 
দেয়নি! আশ্চর্য ! 

দরজা বন্ধ করে কাছেই দাঁড়য়ে সধীপ্রয়া একট্ুক্ষণ অপেক্ষা করল, না 
আর কেউ টোকা দল না । ধবনা কারণে সাপ্রয়া একবার রাস্তার দিকের 
বান্সাশ্দাটাতেও ঘংরে এলো । ব্রাস্তায় কেউ নেই । 

এমন ভুল করার জন্য সংপ্রিয়া নিজের ওপরুই বিরস্ত হয়ে উঠল । 

হাউস কোটটা খুলে সবেমাত্র বিছানায় শুয়েছে। আবার দরজায় 
টোকা । সতপ্রিয়া উৎকণ হয়ে রইল । এবারেও মনের তুল ? 

এরপর বেশ জোরে শব্দ হল দরজায় । এটা কছুতেই মনের ভুল 
হতে পারে না। 

ফের এসে রাগত ভাঙ্গতে দরঞ্জা খংলেই সাপ্রয়ার মুখটা খুশির 
হাসিতে ভরে গেল । দরজার সামনে অপরাধীর মতন মুখ করে দাঁড়িয়ে 
রঘু | ওদের রাল্ার লোক । 

খুশির চোটে তাকে বকুনি দিতেও ভূলে গেল সাপ্রয়া। প্লেহের 
স্বরে বলল, তোরা কী কারস 2 এমন 1স্তায় ফেলিস । আমি ভাবল.ম, 
দেশে গিয়ে তোর আবার কোনো অসুখ [বসুখ হল নাক ! 

বুধ কোনো উত্তর দিল না। 

আয় ভেতরে । কা হয়োছল £ 

রঘু আমতা আমতা করে বলল, এবার দৌঁরিতে বৃছ্টি হল, জমিতে 
ধান রোওয়া বাকী হুল **" 

ধান পোওয়া-টোওয়ার ব্যাপার সপ্রিয়া কিছু বোকে না। রঘু ওকে 
যা খুশি মথো বাাঝয়ে [দতে পারে । কি খাঁশর আতশয্ো সে-সব 
ভুলে ?গয়ে সর্ীপ্রয়া বলল, ইস: ! ক'দনেই দেশে গিয়ে এমন রোগা 
হয়োছিদ 2 ওখানে ভালো করে খেতে পেতিস না বাঝ 2 খ্রান্নাঘরে 
দ্যাখ আলংর দম আর রুট আছে । খেয়েনে। 

সহপ্রয়ার ্বাস্তর কারণ রঘু এসে গেছে । আর তাকে নিজে এসে 
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দরজা খুলতে হবে না। এই যেধোপা কিংবা ডিমওয়ালা ?কংবা ঠিকে 
ঝি এলেও স্বীপ্রয়াকে গিয়ে দরজা খহলতে হয়েছে এই ক'দিন, এটা তার 
কাছে বিরত্তকর । 

সুপ্রয়া নিজের ঘরে ফিরে এলো । এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে লাগল 
পাথা। রঘু আলার সঙ্গে সঙ্গে ফরে এসেছে সসময়। 

একট পরে বেজে উঠল কাঁলং বেল। 

এখন তো বাবলুর ফেরার সময় হয়ান। তা হলে কি-- 

সংপপ্রয়া শুয়ে শুয়েই টের পেল, রঘু দরজা খুলে কার সঙ্গে যেন কথা 
বলছে। 

কেরে, রঘু? 

রঘু বলল, হাপ্তারওয়ালা। যে জামা কাপড় মেলা ছল জামি ?দয়ে 
দচ্ছি-_ 

যাক, রথ এসে গেছে, এখন সব নাদ্চন্ত । রঘুই সব বাবস্থা করবে । 

ব্ুঘ-কে বলে দিতে হবে, দপঃররবেলা যেসে এসে দরুজায় পাক্কা দিলে 
রঘু যেন জানয়ে দেয়, বাড়তে কেউ নেই ॥। চেনা লোক হলেও রঘু 
যেন হুট করে তাকে ভেতরে না ঢ্‌কতে দেয়। 

পরাদন ?কংবা তার পরাদিনও শশধর আর এলো না। 

তু পয়ের শনিবার সাপ্রয়া তার 'দাঁদর সঙ্গে নিউ মাকেণ্ট শাড়ি 
1কনতে গেছে, হঠাৎ দেখল একটা স্টলের পাশে শশধর দাঁড়য়ে | সহপ্রয়ার 
দিকে তার পিঠ ফেরানো ॥ সেষেন স:পপ্রয়াকে দেখছে না। দোকানের 
[নস দেখছে খুব মন দিয়ে | সহাপ্রয়া ওকে অগ্রাহ্য করে এাঁগয়ে গেল। 

ফেত্ার পথে সহাপ্রয়ার মনে একটা খটকা লাগল । এ শশধরটা কি 
ওখানে হঠাৎ গেছে 2 পুরুষ মানুষ দুপুরবেলা নিউ মাকেটে একলা 
একলা ঘরে বেড়ায় 2 অথবা দে জানে যে সহপ্রুয়া ওখানে যাবে? কি 
করে জানল 2 শশধর ওদের বাড়র কাছ থেকে অনুসরণ করেছে ? 

যাক গে, এটা এমন কিছু মাথা ঘামাবার ব্যাপার নয়ঃ এই ভেবে 
সংপ্রয়া িস্তাটাকে উঁড়য়ে দিল । 

দুপুরবেলা কলিং বেল বাজলেই কিংবা দরজায় খঃটখাট শব্দ হলেই 
স.প্রয়া চমকে চমকে ওঠে । প্রাতীদনহ কেড নাকেউ আসে । ধোপা 
বকংবা কোনো কোরুওয়ালা 'কংবা পাশের ফ্্যাটের কেউ । আগেও যে 
শ্রায় দুপুরেই এ রকম কেউ না কেউ আনত, সনীপ্রয়ার যেন মনেই 
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ধছল না। 

একাদন সকাল এগারোটায় সংপ্রয়া লেডিজ কণণরি থেকে তার অডরি 
রাউজ ও শায়া আনতে গেছে, দেখল যে পাশের পানের দোকানের সামনে 
ধৃূৃতি ও নীল রঙের শার্ট পরা একজন রোগা, মনে চেহারার লোক 
দাঁড়য়ে আছে । হাতে একটা খয়োর হয়ে আসা ছাতা । খুব মন 'দয়ে 
দেশলাই কিনছে শশধরু । 

সূপ্রয়া না-দেখার ভান করে দোকানের মধ্যে চকে গেল এই 
দোকানটা শুধ্‌ মেয়েরাই চালায় । লোকটা এখানে এই মেয়েদের দেখতে 
আসে? সকাল এগারোটায়? আঁফসে যাওয়া কি একেবারেই বন্ধ করে 
দিয়েছে 2 এই 'দাকানের কোনো মেয়েফেই তো খুব সংন্দরণ বলা 
যায় না-- 

সে দোকানে প্রায় এক ঘণ্টা সময় লাগল সাপ্রয়ার । মাপ-্টাপ 
মি।লয়ে নেবারু ব্যাপার আছে। 

যখন সে দোকান থেকে বেরুল, তখন চকিতে একবার দেখে নিল, 
শশ্ধরের এখগো যেন দেশলাই কেনা শেষ হয় নি। সেই একই ভাঙ্গতে 
সে দাঁড়য়ে ! 

শশধতু একবার মুখ ফাঁরয়ে তাকালো সহপ্রয়ার ?দকে। 

কি গোখাচোখি হবার আগেই সপ্রীয়া উঠে পড়ল একটা রিকশায় । 

সাপ্রয়ার হাঁসও পায়, রাগণ্ হয় ॥। এক শুরু করেছে লোকটা 2 
পাগল হয়ে গেছে নাক 2 স্যাত্রয়ার যেন মনে পড়ছে, এর মধ আরও 
কয়েকবার সে শশধরকে তার কাছাকাছি ঘোরাফেরা করতে দেখেছে । 
লোকটা সব সময় তাকে অন*সরণ কর 2 কম্তু এজন্য ব্রাস্তার মাঝখানে 
তো ওকে গিগয়ে ধমক দিতে পারে না। 

মেট্রো সিনেমাধ হবি ভাঙার পর ওপরের সশড় দয়ে সুপ্রিয়া ভার 
গদাঁদ ও দুই বাম্ধধীর সঙ্গে নামছে, এমন সময সে বলে উঠল, এই রে! 

1সশড়ব্র নিচে কাঁচের দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আছে শশধর । সেই একই 
রকম পোশাক, ক'দিন ধরে বৃচ্টির নাম গন্ধ নেই, তব হাতে সেহ ছাতা । 
করুণ, তৃষ্কার্ত চোখ মেলে চেয়ে আছে সংপ্রয়ার দিকে । 

[দাদি জিজ্েস করল, £ক হল ? 

সঁপ্রয়া বলল, কিছু লা। ভাবাহলান, বুঝ চাবটা ফেলে এসৌছ। 
না। ব্যাগের মধ্যে আছে । 


দাদ কিংবা বাম্ধবশদের কাছে কথাটা বলা যায় না। ওরা নিশ্চয়ই 
হাসি-ঠাট্টা করবে । 

শন্খধপ্ কত্তু সরে গেল না। সু্রয়ারা নিচে নেমে যখন কাঁচের দরজা 
পেরিয়ে যাচ্ছে, তখনও সে একদষ্টে চেয়ে আছে সরপ্রয়ার গদিকে । যেন 
তার উঞ্ক ীনশ্বাস এসে লাগল সুপ্রিয়ার ঘাড়ে । স্বীপ্রয়া মুখখানাকে 
সোজা রাখল, গর কে একবাএও তাকাল না। 

যখন সঙ্গে সিদ্ধার্থ থাকে, খকংবা জামাইবাবু কিংবা যে কোনো 
পুরুয মানুষ, তখন কু শশধরকে কক্ষনো দেখা যায় না। সে সনপ্রয়াকে 
একা দেখতে চায় । কিংবা অন্য মেয়েরা সঙ্গে থাকলেও ক্ষাত নেই । এটা 
সুপ্রিয়া লক্ষ্য করেছে । কত্ত রাঙ্তায় বেরুলেই যাঁদ মনে হয়, দূর থেকে 
কেড থাকে লক্ষ্য করছে, তাহলে খুব অস্বান্ত লাগে না? এর একটা 
প্রতিকার করা দরকার । এব্যাপারটা 'সদ্ধাথকে বলবে কি বলবে না, 
সহপ্রা মন্থর করুতে পারে না। সদ্ধাথ হয়ত হেসে উঠবে । যা হালকা 
স্বভাব ওরু। 

একদিন মুখোমাাখ হয়ে গেল । 

সুপ্রয়ার পরুনে গাঢ় লাল শাঁড়। পায়ে লাল চাঁট, মাথায় লাল 
ছাতা । তার গোৌরুবর্ণ এই রান্তীম আভরুণে যেন সোনার মতন উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছে । সহাপ্রুয়ার দিকে রাস্তায় অনেক মানুষই তাকায় । সেটা 
সহৃপ্রয়ার ভালোই লাগে, কিন্তু একজন বশেষ কেউ তাকিয়ে থাকলেই আর 
্বাভাবিক হওয়া যায় না। 

গোলপাকে রামকৃষ্ণ মাশনেরু সামনে দিয়ে হাঁটছে সপ্রয়া, বকেল 
পোঁনে ছ'টা, আকাশটাও তার পোশাকের মতন রন্তবর্ণ, সেই সময়ঃউষ্টো 
দিক থেকে ঠিক মুখোমুখি হে'টে এলো শশধর । চোখ মেই একই বুকম 
করুণ, তৃষ্ণার্ত দ:ন্ট ! 

সাঁপ্রয়া থমকে দাীড়য়ে সোজা তাকাল ওর দকে। 

শশধর আরও দ্রুত এাঁগয়ে আসতে লাগল । তার মুখে যেন আলো 
ফুটে উঠেছে । সহাপ্রয়ার মুখে মে হাল দেখতে পেয়েছে । 

একেবারে কাছাকাছি এসে সে কথা বলার জন্য সবে ঠোঁট ফাঁক করেছে 
সীগ্রয়া সেই সময় তার পোশাকের মতন চোখও রন্তবর্ণ করে ফেলল, 
তারপর দারুণ ঘংণার সঙ্গে বলল, 1ছঃ ! 
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এ এক মান শব্দ, আর কু না তারপব্রই স্বাপ্রয়া ডানাদকে ফিকে 
একটা রিকশা ডাকল । রিকশায় উঠে আর একবারও পিছন ফিরে তাকাল 
না প্যন্ত। 

ইচ্হে করেই একটু বোঁশ খারাপ ব্যবহার করতে হল স্হপ্রয়াকে। এ 
লোকটাকে আর বেশি প্রশ্রয় দেওয়া যায় না। দিনের পর দিন পথে ঘাটে 
একজন লোককে নিয়ে ঘোরা, এ যেন একটা দারুণ বোকা । এ অন্য কেউ 
বৃঝবে না। সবাই শুনলে বলবে, এতে আবু এমন কি হয়েছে, লোকচসঃ 
তো কোনো ক্ষাত করে না। কিস্তু এ যে এক সাৎ্থাতিক মানাসক চাপ ॥ 
সব সমর একটা লোক তাঁকয়ে থাকবে? ওর লোভ দহন্ট যেন, 
সতপ্রিয়ার পিঠে ফোটে । 

আজ একটু হেসে কথা বললেই আর কোনো উপায় ছিল না। আব্ম' 
ঠিক বাড়তে আসতে আরস্ভ করত । এরা এক ধরনের রোগশ, এদের 
[শক্ষা দেওয়া দরকার । সেই জন্যই সতপ্রিয়া আজ ইচ্ছে করেবেশি 
সাজগোজ করে বেরিয়েছিল । 

ক'দূন বাদে রাস্তায় বোরয়ে সংপ্রিয়ার মনে হল তার শরধরুটা যেন. 
বেশ হান্কা হয়ে গেছে । মেজাজটাও ভালো লাগছে । সে এদিক ওদিক, 
তাঁকয়ে দেখল । না, শশধর কোথাও নেই । সাত্যই নেই। সংপ্রিয়া 
[ঠক বৃঝতে পেরেছে । 

তারপর আর কোনো দিনই শশধরকে দেখা গেল না। 

রাস্তায় এমানই তো মানুষের সঙ্গে মানুষের হঠাৎ দেখা হয়ে যায় ৪ 
শ্শধরের সঙ্গে সে রকমও দেখা হয় না কখনো । সংপ্রিয়ার পথ থেকে, 
শশধর নিজেকে যেন সম্পূ্ণ সাঁরয়ে ফেলেছে । যাক নিশ্চিন্ত । 

নিছক কোঁতুহলেই স:প্রিয়া একদিন তার ম্বামীকে জিজ্ঞেস করল, 
তোমার সেই বন্ধ;র কি খবর 2 এযে শশধর না ক যেন নাম? 
তোমাদের তাসের আভন্ডায় আর আসে-টাসে না? 

[সদ্ধাথ বলল, শশা? না, সেতো আর অনেক দিনই আসে না» 
সবাই মিলে ওর পেছনে খুব লাগা হত তো। রুমেন বলেছিল, ওকে 
শশা, ইংলগ্ডের রাজকুমারশর ডিভেসি হয়েছে তুই তাকে বিয়ে করনি 
নাকি? বল তাহলে সম্বন্ধ কার! 
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£, একটা গনরুখহ লোককে নিয়ে তোমরা এ রফম নিষ্ঠুর রসিকতা 

কর € 

নিরশহ ভালোমানুষদেরই ছে পিছনে লাগে সবাই । আমাকে নিয়ে 
(ক কেউ ও রকম বলতে পারুবে ৪ 

আর আসে না? 

নাঃ। একদম যেন হারিয়েই গেছে । আগে বলত, আম ভাই 
ব্যাছেলারর মানুষ, সন্ধের পর সময় কাটে না। তাই তোমাদের কাছে 
আস । তাস খেলার ওকে নেওয়া হত না, তব চুপচাপ বসে থাকত। 
হঠাৎ কোথায় উধাও হয়ে গেছে। 

এরপর শশধর মূছে গেল ওদেরু জীবন থেকে । তবে, পেম্সিলের 
লেখাও ইরেজার দিয়ে খুব ভালো করে মৃছলেও একটু না একটু সুক্ষ 
দগ্ধ থেকে যায়। 

' ঝ্লাস্তায় বোরিয়ে সতপ্রিয়া এখনো হঠাৎ 1পছন ফরে তাকায় । সেই 
আুকনো মুখওয়ালা মানুষটা চট কবে কোথাও সরে পড়লনা তো? 
প্ানের দোকানের পাশ দিয়ে একটা ছায়া সরে গেল না? কিন্তু না, এ 
'লব ব্যাপার বুঝতে ভুল হয় না। মেয়েদের পিঠেও চোখ থাকে । 

সৃপ্রয়া মাঝে মাঝেই ভাবে, লোকটা গেল কোথায় ? 

পরক্ষণেই সে ভাবে, এ কি, আমি লোকটার কথা ভাবাছ কেন 2 
লোকটা গেছে, বাঁচা গেছে! কম জবালান জহালিয়েছে এই ক'মান ! 

দুপুরবেলা কেউ কাঁলং বেল বাজালে সবীপ্রয়া এখনো চমকে চমকে 
ওঠে । সহপ্রয়া যেন শশধরের জন্য প্রতীক্ষাই করে। লোকটা যে 
সত্যই ভাব আসবে না কিংবা রান্তায় অনুসরম করবে না, সম্পূর্ণ হারিয়ে 
যাবে, এটা সাপ্রয়ার কাছে এখনো আবশ্বাস্য মনে হয় । 

একানন 'নি্ভন দৃপুরে আলানু বেল লাজে 1 দরজা খুলে দেয় রঘু । 

অচেনা বা অঙ্গ চেনা লোক হলে দুপুরে ঢুকতে দেওয়া হবে না, এ 
বুকম নদেশি আছে রঘৃর ওপর । কন্তু একজন অচেনা আগন্তুক ব্ধূকে 
' গ্হ্যই না করে দরজা খোলামাত্র সরাসরি ভেতরে কে পড়ে করুণ গলায় 
' জাকে, সুপ্রিয়া! স্নীপ্রয়া ! 

সেই ডাক শুনে সহপ্রিয়ার বুক ধড়াস ধড়াস করে ওঠে । খাট থেকে 
হেমে ডে2সং গাউন পরতে ভুলে গিয়ে, প্রায় দোৌড়েই নিজের ঘর থেকে 
শক্রিয়ে আমে সে। তারপর থমকে গিয়ে বলে, তুমি ? 
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সব সহহ্দরী রমণীদেরই একাধিক প্রেমিক থাকে । রুপের কিছু 
স্তাবক না থাকলে রূপ কখনো দীঘস্থায়ণ হয় না। শুধু নিজের স্বামণর 
জন্য কোনো বিবাহতা বুমণশ বছরের পর বছর রপচচা বা সৌশ্দর্ষচচা 
করে ৮ মেয়েরা প্রসাধন করে বাইরে বেরুবার সময় । 

চেনাশুনোদের মধ্যে সনপ্রিয়ার চার পাঁচজন ঘনিষ্ঠ স্তাবক আছে বটেই, 
তা ছাড়া আছে একজন বাল্য প্রোমিক । - 

সেই সব মেয়েরাই ভাগ্যবতখ, যাদের একজন বাল্য প্রোমক থাকে, 
কিন্তু তার সঙ্গে বিয়ে হয় না, বিয়ে হয় একজন বেশ খ্বাস্থ্যবান, সচ্ছল, 
গনভ'বযোগ্য মানুষের সঙ্গে, তারপর বাকি জীবন সেই বাল্য প্রোমিকটর 
সঙ্গে কাছাকাছি বা দূরত্বে একটি মধুর সম্পক" থেকে যায় । সংপ্রয়া 
সেই রকম ভাগ্যবতী । 

তার বাল্য প্রোমকটির নাম আভাজং। সব দিক থেকেই রোমান্টিক 
প্রেমিক হবার যোগ্যতা আছে তার । সে শুধু সুদশ'ন নয়, তাকে দেখা 
যায় খুব কম। সে ঘুরে খুরে বেড়ায় । অবশ্য চাকারর কারণে । এবং 
সে বয়ে করোন। 

আভজিৎ আসে নামাসে ছ'মাসে একবার । এবার এলো ঠিক পোঁনে 


দহ'বছর পর। 
সুপ্রিয়া খাঁশি ও অভিমান মিশিয়ে জিজ্ঞেস করল, মনে আছে, তা 


হলে? 

দত লেখার অভ্যেস নেই আভাজতের । তা ছাড়া 155 লেখার 
অসবধেও আছে । সে বলল, তুমি জানতে না, আমি বাঙ্গালোরে আছি 
এখন ? 

আভাঁজতের সঙ্গে একটা ক্ষীণ সূত্র আছে যোগাযোগের । আভাঁজতের 
সাসভুতো বোন স্বপ্না আবার সহৃপ্রয়ার বান্ধবী । তবে স্বপ্নার সঙ্গেও 
আজকাল বেশি দেখা হয় না আর দেখা হলেও স্যীপ্রয়া মুখ ফুটে তার 
কাছে আঁভাঁজতের কথা [ভজ্ঞেস করতে পারে না। 

বাঙ্গালোর বুঝি পহথবশীর ওপারে 2 সেখান থেকে এতদিন পর পর 
আসতে হয় ? 

আভজিৎ বলল, সাঁত্যিই এর মধ্যে একবারও কলকাতায় আসতে 
পাহনি। তুমি কেমন আছ ? 

কেমন দেখছ 2 
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আগের চেয়েও সান্দর | 

আঁভজিৎ পৃজারস নয় এবং 1নছক স্তাবক। সে বাল্য প্রেমিক । বাল্য 
প্রেমিকরা হিংস্র হয়, শুধ্‌ মুখের কথা নয়, তারা আরো অনেক কিছহ, 
চায়। 

আগের চেয়েও সৃশ্দর' কথাটা উচ্চারণ করে আভজৎ গাঢ়ভাবে বেশ 
কয়েক পলক তাকিয়ে থাকে সপ্রিয়ার দিকে । তারপর সে বলে, আমাকে 
দি বসতে বলবে না ? 

তোমার সঙ্গে ভদ্রতা করতে হবে বাঁঝ 2 

আভজিৎ একটা চেয়ারে বসে পড়ে আর একটা চেয়ার টেনে কাছে এনে 
বলে, তুমি বস এটাতে । 

সহাপ্রয়া তবু দাঁড়য়ে থাকে । সে দেখে আঁভাঁজতের মাথায় গুচ্ছ 
গৃচ্ছ কোঁকড়া চুল ঠিক দশ বছর আগে যেমন ছিল, এখনো সেই রকমই 
আছে । 

আভজিতের ব্যবহার অত্যন্ত সাবলশল । সে সমপ্রিয়ার উরুতে 
ডান হাতের পুরো পাঞ্জাটা রেখে বলে, এসো আমার কাছে এসে একট, 
বপ ! 

যেন আগংনের স্পর্শ লেগেছে, এইভাবে ভয় পেয়ে স:প্রয়া ছিটকে, 
সরে যায়। 

চোখ দিয়ে সে ভর্সনা করে আভজিংকে । আঁভাজতের কোনো 
কাণ্ডজ্ঞান নেই । রঘু আছে না! 

আভজিং লঙ্জা না পেয়ে হাসে। 

পথ দুপুরবেলা দরজার কাছে যেখানে শুয়ে থাকে, সেখান থেকে 
বসবার ঘরের কথা বাতা 1ঠক শোনা যায় না। কিন্তু রঘু যদি এখানে 
হঠাৎ এসে পড়ে 2 সবীপ্রয়া কোনো ঝমকি নিতে চায় না॥ অভিজিৎ 
যাঁদ আগে খবর দিত তাহলে সমৃপ্রিয়া একটা কিছু ব্যবস্থা করত । সবচেয়ে 
সুবিধে, বাইরে কোথাও দেখা করা । 

দুপুরবেলা আগস্তুক সম্পর্কে যাতে রঘ্‌র কোনো কৌতুহল না জাগে 
সেই জন্য সবীপ্রয়া সাড়শ্বরে রঘ্‌কে ডেকে বলল, রঘএ, দহ,কাপ চা করে 
দেতো। কিংবা কাঁফ থাকলে, কফি করে দে! 

রঘু যতক্ষণ কাঁফ বানায়, ততক্ষণ অভিজিং টুকিটাকি কথা বলে 
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সুপ্রিয়ার সঙ্গে । কিন্তু তার ভেতরটা ছটফট করে। অনেক দিন পর, 
অনেক দর থেকে এসে দেখা করলে তার একটুও দূরত্ব পছন্দ হয় না। 
সহৃপ্রয়া কেন অত দুরে বসে আছে ? 

রথ কাফ দিতে এলে আঁভাঁজং প্যাণ্টের পকেটে হাত দিয়ে বলে, 

£, সিগারেট আনতে ভৃলে গেছি। তারপর সে রঘুর ধদকে চেয়ে 

মম্টি গলায় জিজ্ঞেস করে, ভাই, এক প্যাকেট সগাবেট এনে দিতে: 
পারুবে 2 

সমপ্রয়া তাক্ষ]ভাবে প্রশ্ন করে, কেন, কাছে সিগারেট নেই 2 

না, একদম ভূলে গোছ। 

তাহলে আর সিগারেট নাই বা খেলে! এখন খেতে হবে না। 

চা কিংবা কাঁফ খাওয়ার পর সিগারেট না পেলে চলে 2 আজকাল 
অনেক কমিয়ে দিয়েছি । কিস্তু কফির পর একটা-_- 

সুপ্রিয়া শোবার ঘরে খুজতে গেল । এবং সাত্যই 'সদ্ধাথর কোনো 
1সগারেট খখজে পেল না। একটা প্যাকেট আছে, তা-ও খালি । 

ততক্ষণে আভজিং টাকা বার করে ফেলেছে । সুপ্রিয়া ফিরে আসা 
মাত্র সে টাকাটা বঘুকে দিয়ে বলল, ভাই, চট করে এক প্যাকেট নিয়ে 
এসো । কাছেই দোকান আছে না? 

রঘ: দরজা টেনে বোরয়ে গেল ॥ এ এমনই দরজা, একবার টেনে দিলে 
বদ্ধ হয়ে যায়, বাইরে থেকে খোলা যায় না। 

রঘু বাইরে যাওয়া মান আঁভাজৎ লাফিয়ে উঠল । 

আঁভাঁঞতের আলিঙ্গনের মধ্য থেকে চুল্বন ভেজানো চোটে সংপ্রিয়া 
বলল, শেন, তোমাকে আমি শশধর বলে ডাকব ! 

আভাঁজৎ ভূর; তুলে জিজ্ঞেস করল, শশধর 2 সেকে? 

কেউ নয়? 

হঠাৎ এ বদ্ঘুটে নামটাই বললে কেন 2 

এমানই । এবদৃঘহটে কেন হবে, শশধরু মানে চাঁদ। চাঁদও তো 
তোমারই মতন । রোহণশীকে ভূলে থাকে । 

তুমি বাঁঝ ঝোহণী ? 

সময় খুব কম, রঘু এক্ষুনি ফিরে আসবে, তাই, আভজিং খুব 
গুরত্বপূর্ণ কাজে আবার ব্যস্ত হয়ে পড়ে । 


৯৯৭ 


সেইই অবস্হার মধ্যেও সংপ্রিয়া মনে মনে একটা সংলাপ তোর করে, 
রাখে । 


সাবধানতার জন্য আজ রান্রেই সে খাওয়ার টেবিলে তার স্বামীকে 
হাসতে হাসতে বলবে, আজ দুপুরে তোমারু সেই বন্ধ হঠাৎ আবার এসে 
হাজির হয়েছিল । 

এ যে শশধর নাকিযেন নাম? 


৯১৮ 


প্রাতনশোধের একাঁদক 


আবনাশ আমাকে ওরকম অপমান করে গেল, আম ওর ওপর ভয়ঙ্কর 
প্রতিশোধ নেবো ঠিক করুলুম ॥ প্রতিশোধের কখা ভাবতে ভাবতে আমার 
এমন বাগ এলো শরখঝে, যেন সমস্ত শরুধরে বিষম জবর | কন্তু আমাক 
ঠাপ্ডা মাথায় কাজ করতে হবে | বেশধ রাগ করলে আমারই ক্ষত, তাহলে 
আবন।শই ?জতে যাবে--আবনাশই প্রাতমোধ নেবে আমার ওপর ॥ 

মাথা ঠাণ্ডা করার জন্য আম খবরের কাগজ পড়া শুরু করি । তখন 
আবার আঁবনাশকে ছেড়ে পৃথিবশর আরও অনেকের বিরদ্ধে প্রাতশোধ 
1নতে ইচ্ছে হয় । এত প্রাতশোধের চিন্তায় অবশ্য আমার সামান্য হাঁসও 
পায়, তারুপর চায়ের বদলে এক কাপ কাঁফ খাবার হখ হলো হঠাৎ ॥ 
গোঁরধদের বাড়িতে গিয়ে একসময় ককি খেতাম । গোরা, তুম সাবধান, 
জানো না তোমার্র কি বিপদ ঘাঁনয়ে মাসছে। 

বাথরহমে দাঁড় কামাতে গিয়ে গ্লাটা খরখর করে । শীতের সময় 
সাবান লাগাতে না লাগাতে শুকিয়ে যায় ॥। আসলে ব্রেডটা পুরোনো ৪ 
এই একটাই শৌখনতা আছে আমার, সন্তা ব্রেডে দাড়ি কামাতে পারি না ॥ 
কয়েকদন ধরেই ব্লেড কিনতে ভূলে যাচ্ছি। কিন্তু এখন এই অবস্থায়, 
মুখে সাবান-মাখা, জুলপির কাছে খাঁনকটা কামানো, আনি ক করবো 2 
বোঁরয়ে গিয়ে এখন তো আরু ব্রেড কিনে আনা যায় না, অথচ সেফাটি 
রেজারুটা টানতে গেলেই গালে অসন্তব জবালা করছে । প্রায় কালা এসে 
যাবার মতো । আমারই ভুলের জন্য এই আমার কচ্ট, নিজের ওপন্ত 
বেশসক্ষণ রাগ করা যায় না, তাই অবিনাশের প্রতি রাগটা আবার ফিরে 
এলো । আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আবনাশের কথা ভেবে আমার মুখে 
বেশ খানিকটা ক্রোধ ও হিংস্রতা জেগে উঠলো । আম ভুর; দঃটে, 
ক+কড়ে, বাঁ চোখটা ছোট করে, ঠোঁট কানড়ে ভয়ঙ্কর মুখে খুনগ সেজে 
তাকিয়ে রইলৃম ॥ হঠাৎ খেয়াল হলো, ছেলেমানুষের মতো আর়লার 
সামনে দাঁড়িয়ে ভেংচি কাটছি দেখলে বড় বৌদ হয়তো হেসে উঠবেন & 
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তাড়াতাড়ি দরজায় 'ছিটাঁকাঁন তুলে দিলাম । এইবার আম আবার আয়নার 
কাছে, এই আয়নাটাই আবনাশ, এর সামনে দাঁড়িয়ে আমি এখন প্রকৃত 
খুনী ॥। নজের মূখে যাঁদও এখন অধেকটা সাবান লেগে আছে, কিন্তু 
আরনার ওপাশে আমার মুখ পরিচ্কার এবং কঠিন। এনজের ওরকম 
চেহারা দেখে আমারই ভয় করতে থাকে, রাগের সময় আমার চোখ ওরুকম 
ভয়গ্চকর ঠাণ্ডা ও মর্মভেদীী হতে পাত্রে, আগে তো জানতুম না। ডান 
হাতে সেফাঁট রেজ্ারটা ছুরির মতো তুলে ধরা । এই £কমভাবে আবনাশের 
সাষনে দাঁড়ালে" 

হঠাৎ মনে পড়লো, দাঁজিণলঙে দিয়ে আম একবার একটা ভোজালি 
খকনোছলাম । বেশ বড়ো সাইজের, সুন্দর চামড়ার খাগে মোড়া । 
1কছাদন সেটাকে ঘর স'জাবার জন্য ঝালয়ে রেখোঁছিলাম দেয়ালে, তারপর 
ধুলোয় ওর খাপটা ময়লা হয়ে যেতে দেখে বাঝে ভরে রেখেছি, ওটাকে 
তো কখনও ব্যবহার করাই হয়ান। কোনো রকমে দাঁড় কামানো শেষ 
কনে বাক্স খুলে ভোজালিটা বার করলুম । এখনো বেশ চকচকেই আছে, 
রাখার সময় বোধহয় বদ্ধ করে ভেসলিন মাখিয়ে রেখোছিলাম ॥ ফলাটার 
চারপাশে হাত দিলেই বোঝা যায় বেশ ধার । এরুকম ধারালো জিনিসে 
হাত দলেই শরীর কেমন শিরাঁশর করে। ব্রেডে ধার না থাকলে ীবরুন্ত 
লাগে, কিন্তু ছুরিতে অতটা ধার থাকা যেন সহ্য হয় না। শুধু চকচকে 
এবং বাঁকানো ফলা থাকাই বথেন্ট ছল । সমস্ত শরখ*রে অসহ্য অপমানের 
বাগ, হাতে মারাত্মক গোজালি--এ ক অন্যরকম চেহারা আমার আজ । 
এই অন্ত্রটা ঠকনেছি'লাম ছ-সাত বছুরু আগে, কোনো উদ্রেশ্য ঈছল না-_ 
খাপ শুদ্ধ সুঠরটা দেখতে বেশ সংশ্দর ছিল বলেই ?কনোছিলাম । তখন 
কোনো সংম্দর জিনিস দলেই জাত্মসাৎ করার ইচ্ছে হতো । গোঁরণকে 
পাবা? জন্য তখন যেমন উন্মুখ হয়ে ছিলাম । গৌরনকে ধরার চেষ্টায় 
আমার হাত দুটো তখন কম ক্ষতাবক্ষত হয়েছে 2 

কন্তু, এই ভোজাল দিয়ে আবনাশকে আম খুন করবো নাকি? 
15 অতখা1ল ধরা পড়ার অবশ্য ভয় নেই । জীবনে হাজার হাজার 
গোয়েন্দা গজ্প পড়োহ, ভালো ভালো বইতে দেখোছি,খনীর কাজ 
প্রায় [নখংত, শুধু সামান্য একটা ভূলের জন্য শেষ প্ণস্ত ধরা পড়েছে। 
আম আগাগোড়া গুদের কারুকে অনুগরণ করে, সাবধানে শ্‌ধু সেই 
ভুলটা এাঁড়য়ে বাবো। তাহলে কে ধরবে 2 না, ওসব ধরা-টরা পড়ার 
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কথা আম ভাবিনা। কাগজেও তো দেখেছি, বাংলঃদেশে বছরে গড়ে 
সাড়ে চারশো খন হয়, তার মধ্যে মাত শদেড়েক খুনী ধরা পড়ে। 
তাহলে আমাকে ধরা, আম সব সময়েই সংখ্যাগরিদ্ঠদের দলে 1*** 
আঁবনাশকে খুন করার অবশ্য অন্য একটা 'িপদ আছে, যদ ওকে খন 
করার পর আমার অনুতাপ আসে? সে এক বঞ্চাট ! অনুতাপে আম 
জবলে পড়ে মরছি, প্রাতটি 'নশ্বাস দপঘণশ্বাস হয়ে বেরুচ্ছে, কয়েক মণ 
বোকা বয়ে বেড়াবার মতো বুকেত্র মধ্যে গোপনতার দুঃখ, তাহলে 
অবিনাশই জিতে যাবে । 

অপমানের পর সেটা হবে আবার আবনাশের নিজচ্ব প্রাতশোধ । 

তাছাড়া সাত্যকথা বলতে কি আবনাশের সামনে আমি যখন ছুরি 
তুলে দাঁড়াবো--তখন যাঁদ হঠাৎ গৌর এসে পড়ে, নিশ্চয়ই গোর 
জামাকে দেখে হ-হি করে হেসে উঠবে । হাসতে হাসতে দলে দুলে 
উঠবে, হাসির দমকে মৃুখচোখ লাল হয়ে যাবে, বলা যায় না--বোধহয় 
আমার আর আবনাশের মাঝখানে দাঁড়িয়ে হাসি কুলকুচো করে বলবে, ইস, 
বীরপুরষ, আমাকে মারো তো, দেখি কতখানি সাহস হয়েছে আজকাল ! 
সেই বিশ্রী নাটকপঁয় পারাস্থীতিতে আমি কি করবো. ঠিক করাই মুশাকল । 
আবিনাশটা নাশিত সেই সুযোগে মিটি-মিটি হাসবে । পেশাদারশ খংনখ 
দেয় মতো ধারা মেরে আমি মাঝখান থেকে গোৌরশকে সরিয়ে দিতেও 
পারবো না, কারুণ গৌরণর শরীর আর আমি কখনো ছেঁবো না প্রতিজ্ঞা 
করেছিলাম । না ছয়ে, ছবির এক খোঁচায় গোৌরসকে সারিয়ে দেওয়া 
যায়, কিংবা ছুরির ভোঁতা দিকটা দিয়ে ওরু মাথায় মারলেই অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে যাবে! এমন আর শন্ত কি, এট তো আম ভোজালিটা ধরে আছি; 
কথ্জাযা ঘৃরিয়ে লিলেই উল্টো হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে মারল গোরণর 
মানায় । আমাধু হাত তোমাকে আব কখনো ছোঁবে না, গৌরগকে বলে" 
ছিলাম, চুরি দিমে ছহলে প্রাতজ্ঞা নত্ট হয় না। 

কিভ, গৌরী যে শেষ মুহূর্ত পধণন্ত হাসবে, মেইটাই সমস্যা । 
গোঁরঙ্র ওপর আমার কোনো বাগ নেই, তবে আমার শখ হয় গোৌরখর মনে 
দুঃখ দিতে । কিন্তু কোন অন্তর দিযে মনের মধ্যে দ:হখ দেওয়া যায়, 
তান্ড তো জান না। শবশরে আঘাত করার কোনো কারণ নেই । গোরগ 
শেষ মৃহতৈেও আমাকে বশ্বাস করবে না কারণ ও জানে আম কাপরষ | 
ওর ধারণা, আম জশবনে কখনো কোনো দঃসাহসের কাজ করতে পারবে! 
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না। যে আমাকে হাদয়ের গভীর পর্যন্ত কাপৃঝুয খলে জানে, অর সামনে 
ক আমি কখনো সাহসী হয়ে উঠতে পারবো ? 

ছেলেবেলায় একবার, তখন দশ-এগারো বছর বয়েস আমার, খুব হাঁড়ি 
ওড়াবার শখ ছল, ছোটমামার পকেট থেকে পয়সা চুর করেছিলাম । শা, 
একবার নয়, তার আগেও দৃশাীতনবার ছোটমামার পকেট থেকে 1স।ক তুলে 
নিয়োছি, তিনি একটু উদাসখন প্রকৃতির লোক বলে হয়তো খেয়।ল করতেন 
না। একদিন সদ্য তার পকেটে হাত ঢু1কয়েছি, তিনি এসে পড়ে আঞ্জকে 
এঁ অবস্থায় দেখে ফেললেন ! আম আড়ন্ট হয়ে দাঁড়য়ে আছি, ছোটমা] 
আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন । চড়-চাপড় বকীন কিছুই দিলেন না, শুধু 
ঠাণ্ডা চোখ তুলে তাকয়ে ভারন গলায় বললেন, এরকম কাজ জীবনে আর 
কখনো করো না। মাঝে মাঝে আমার কাছে দু-এক আনা চেয়ে নৈয়ে 
যেও £-ছোটমামা এ ঘটনা আর কারুকে বলেন ন, জীবনে আর উল্লেখও 
করেন নি। তারপর কুড়ি বছর কেটে গেছে, সেই পকেট মারার পর খেকে 
আমি আর পকেট মারা শাখান, আম বড় চোর কিংবা ব্যাঙ্কড়াকাত 
কিংবা কালোবাজারি কিছুই হইনি । এখন অন্যদেরই মতো স্বাধারণ 
মানুষ, এমনাক দোতলা বাসে মামি একাঁদন একটা মানব্যাগ কুড়িয়ে 
পেয়োছিলাম, তার মধ্যে প্রায় তিনশো টকা ছিল এবং মালিকের নাম লেখা 
কড ছল বলে আম টকো-শহুদ্ধু ব্যাগ ভদ্রলোকের বাড়িতে ফেরত দিয়ে 
প্রভূত কৃতজ্ঞতা এবং পুণা সণয় করোছি। ছোটমামার ছেলেটা একটু 
বখাটে ধঃনের হয়েছে, সে আমার কাছ থেকে প্রায়ই দু-পাঁচ টাকা ?নিয়ে 
যায়, কত এত সবের পরেও, এখনও আম যখন ছোটনামার ঠাণ্ডা চোখের 
সামনে দাঁড়াই আমার ভাঙ্গ আবকল চোরের মতো স্কুত্ত, আম ছোট 
মামার চোখের দকে আজও তাকাতে পার না। 

আম কখনো কোনো সাহসের কাজ কারান তা নয়, কত গোরীর 
কাছে কাপুঞ্কুষ বলে হত হয়ে আছ । একবার, সেই বখন শোরাঁর 
ছোট বোন শান্তা জলে ডুবে যায়." বারাসতে পিকানকে গিয়েছিলাম 
উনিশশো চুয়ান্নর শখতে, দলবল লে অনেকে । শান্তার বয়েস ভখন 
সাত, শাণ্তাকে নিয়ে আম আর গোরা বাগানের ভেতরে চলে গোছ, একটা 
ছোট্ু পাড়বাঁধানো উলটলে পুকুরের পাড়ে বসোঁছ,--আজও স্পন্ট ছেখতে 
পাচ্ছি আমার আর গৌরী বসে থাকা, গৌরী খংব চড়া হলুদ রঙের 
শাড়ী পরে ছিল, কমলা রঙের ব্লাউজ--গোরীর রং খুব ফসা বজে ও 


১২৭ 


পোশাকের রং নিয়ে লণ্ডভণ্ড খেলা খেলতে ভালোবাসে, আম বোধ হয়: 
একটা কডে'র প্যান্ট ও গেঁজি পরেছি, গোঁরণ শাড়ণ থেকে চোরকাটা তুলছে, 
আমি এক টুকরো নারকোল চিবিয়ে সাদা ছিবড়েগুলো ফুন্র"র করে 
উড়িয়ে দাঁচ্ছিলাম । আমাদের সেই বসে থাকার দৃশ্যের মধ্যে শাস্তাকে 
দেখতে পাচ্ছি না। শান্তা ছিল না, শান্তা টোপাকুল কুড়োতে কুড়োতে 
কখন জলে পড়ে গেছে । হঠাৎ শব্দ পেলাম, পাড় থেকে বেশ খানকটা 
দূরে জলের আলোড়ন এবং শাক্তার ক্ষণমৃ্টি । তৎক্ষণ।ং দুজনে 
দাঁড়য়ে উঠেছি, গোৌবু৭ হঠাৎ আমাকে জাড়য়ে ধরে অন্যরকম গলায় তপক্ষ]” 
ভাবে ডেকে উঠলো সনঈীলদা !-মনান্থর করতে আমার দোঁর হয় ?ন। 
আমি এক ঝটকায় গৌরীকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বাগানের মধ্য 'দয়ে ছটতে 
ছুটতে চিৎকার করাঁছলুম, আঁবনাশ ! তাপস ! কেছ্টবাবহ ! শিগগির --) 
আমার সেই চংকার এমন অসপ্তব উম্মত্ত ছিল যে, বোধ হয় তিনশো মাইল 
দুর থেকেও শোনা গেছে। 

এতক্ষণে গোৌরশ নিজেই জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছে এবং কেছ্টবাব এসে 
লাফয়ে পড়ার মধ্যে শাস্তাকে গোরঈই প্রায় নিয়ে এসেছে পাড়ের কাছে॥ 
শাস্তা মরেনি। অল্প চেম্টাতেই ভালো হয়ে ওঠে । বিপদ কেটে খাবাগ্র 
পয আমরা যখন সাবস্তারে গঙ্গ করাছ, আমি খানিকটা কাতিত্ব নেবারও 
চেষ্টা করছিলুম, আমি কি বুকম মাথা ঠাণ্ডা রেখে মুহ্‌তের মধ্যে দল- 
বলকে ডেকে জড়ো করতে পেরেছি- হঠাৎ গোর আমাকে থামিয়ে দিয়ে 
শ্লেষের সঙ্গে বললো, থাক-, থাক, বীরপুরুষ ! খুব বোঝা গেছে, 
গলার জোর ছাড়া আর কিছুই নেই !- সকলে একথা শুনে হো" হো 
করে হেসে উঠলো ॥। আমাত্ মুখের ওপর সপাং করে চাবুকের আঘাত 
পড়লো যেন । এতক্ষণে আম একবারও ভাঁবান, আম কোনো কাপুননা 
তারু কাজ করেছি! আম যে সাঁতার জানি না--তা তো সবাই জানে। 
শান্তার জন্যে আম নিজে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লে কী লাও হতো ? আরও 
1কছু বিপদ বাড়তো । সাঁতার না জানা দোষের হতে পারে, কিল্তু সাঁতার 
না-জেনেও জলে ঝাঁপিয়ে পড়া কি খব গৌরবের 2 সাঁতার জানি না 
বলেই আম পুকুরে নানেমে ছুটে গেছি অন্যের সাহায্যের জন্য ॥ 
আমার কাছে সেইটাই মনে হয়েছিল স্বাভাবিক । কিন্তু সকলেরই চোখে 
সেটা হাসাকর ও কাপুরুষতা বলে মনে হয়েছে । 

তারপর আম গোপনে সাঁতার শিখে নিয়েছি। এখন আম 
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অনায়াসে যেকোনো পুকুর এপার-ওপার হতে পারি, বস্তু এ পধন্ত 
আর কারুকে জল থেকে উদ্ধার করার স্‌যোগ পাইান। এমন কি 
গোৌরাীর সঙ্গেও আর কোনো নির্জন জলাশয়ের পাশ দিয়ে হেটে যাবার 
সুযোগ গোৌরণ আমাকে আর দেবে না, যাতে আম নিজেই ওকে ধান্ধা 
?দয়ে জলে ফেলে পরে আবার উদ্ধার করে বীরত্ব দেখাতে পারি । 

শান্তা বেচে উঠেছিল বলেই, সে-ঘটনা গোঁরণ বোঁশাঁদন মনে রাখোন । 
কিন্তু পরের আর-একটি ঘটনায় গোরা বিশ্বাস বদ্ধমূল হয়ে যায়। রাজা 
বসন্ত রায় রোডের এক গানের জলসা শুনে ফেব্রার পথে, তখন নাত 
দশটা, দোতলা বাস থেকে আমি আর গোর নেমে পড়োছলাম এস" 
প্লানেডে । ইচ্ছে ছিল, গৌরশর সঙ্গে ময়দানের অন্ধকারে 'কছুক্ষণ বাস। 
তখন আমি খুব বেশী আঁ্ুরর ধরনের ছিলাম । তখন আমার অদ্ভুত 
ধরনের বশ্বাস ছিল, কোনো মেয়েকে কোনো আন্তরিক কথা বলতে গেলে 
সেই সময় তাকে জড়িয়ে ধরুতে হয়। বুক স্পর্শ না করে বুকের মধ্যে 
ঢোকা যায় না। এতাঁদন ধরে গোৌরণীর সঙ্গে আমার চেনা, অথচ, গৌবনীকে 
1কছুই মনের কথা বলা হয় ন। কী আমার মনের কথা, জান না। 
কিন্তু কিছু একটা যেন আমার বলার আছে । সোদিন আমার ইচ্ছে ছিল, 
দু'হাত য়ে গৌরীর সারা শরীর জাঁড়য়ে ধরবো, যাতে এমন কোনো কথা 
আমার মূখে আপে, যা খুব আন্তরিক শোনাবে । এতাদন গোরাঁকে 
তেমনভাবে জড়িয়ে ধারনি বলেই কোনো কথা মনে আসে নি। গোরাীর 
মুখও সোদন খানিকটা উত্তেজিত দেখাচ্ছিল, ওর বাবা তখনও গানের 
জলসা শুনছেন, আমি ওকে বাঁড় পেশছে দিতে এসে--মাহের মধ্যে 
তনমে পড়েছি, এমন সহজে রাজী হবার মেয়েও নয় শৌরন ! সোদন ওর 
মুখচ্ছাব অন্য বুকম । 

কিন্তু, সেই বাইশ-তেইশ বছর বয়সে, আমার মনে হতো একটি 
মেয়েকে নিরালায় আলঙ্গন করার মতো জায়গা, সারা পাঁথবীতে কোথাও 
নেই । শব সময়েই এক হাজার চোখ চেয়ে আছে। কাজন পাক 
ছাঁড়য়ে এসে দ'জজনে শহীদ স্তভের ওখানটায় এসে পেোছলুম 1 সেখানেও 
চার-পাঁচজন লোক । আরও িছংদুরে এসে, বললুম চলো গঙ্গার পাড়ে 
যাই । 

--না, অতদংর না। ফিরতে অনেক দেবি হয়ে খাবে যে । 

ফিরে, বেড রোড় ধরে হাঁটতে লাগলুম । কছুটা এগয়েহ যেন গা 
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ছমছম করে, অঙ্প শীতের আকাশের নশঈচে ফাঁকা, কালো ররাস্তা । কোথা 
কোনো মানৃব-্জজন নেই। এখানে প্র,য়ই গুন্ডা-বদমাসের উপদুব হয় 
হয় শুনোছলাম। আবার খানকটা ফিরে এসে, র্যামপ্যাটের মাতের 
অন্ধকারে আমি গৌরুশর হাত টেনে ঘাসের ওপর বাঁসয়ে দিলাম । বড় 
রাস্তা খুব বেশ দর নয়, আমরা সেখানকার গাড়ি চলাচল দেখতে পাচ্ছি, 
কিস্তু আমাদের কেউ দেখতে পাচ্ছে না। আম গোৌরাীর হাতটা তুলে 
[নয়োছি আমার দ-' হাতের মৃঠোযর় ॥। আহা, সেই তেইশ বহর বয়েস, 
যখন হাত ছংলেও বুক কেপে উঠতো । গৌঝখ চুপ, যেন আমার কাছ 
থেকে কিছু প্রতীক্ষা করুছে। প্রচ্ড অন্ধকারের মধ্যে শিরাশরে হাওয়া, 
আমি ওর হাতটা ধরে আলতো টান 'দয়ে ডাকলহম, গোরা । 

গৌরখ খহব চটপট এবং সরু জিভের মেয়ে, জেদ ধরনের । আধ 
কাংশ সময়েই ওর খেয়াল অনুযায়ী আমাকে চলতে হয়, কিন্তু সোঁদন ও. 
কিছুই বলছিল না। আমার ডাকের উত্তরে শৃধ্‌ বললো, উ*? আমি 
গৌরশীর সম্পূর্ণ দেহটা দু" হাতে ধরে আমার বুকের নিওে আসি, ও 
কিছুই বাধা দিলো না, বরং ওর শরশর থেকে গরম হল-কা যেন আমার 
চোখেমুখে লাগছিল । আম গৌরশীকে বুকে জাঁড়য়ে আছি, 'কিু সেই 
যে ক যেন একটা আন্তারক কথা ওকে বলবো, তার কিছুই মনে এলো 
না। কীকথা আমার বলা উচিত 'ছিল। গোৌরুশকে বুকের ওপরে' 
পেয়োছ, আরও নিবিড়ভাবে, প্রবলভাবে ওকে জাঁড়য়ে ধরার কথাই শুধহ 
শাথায় আসাছল। একটাও কথা বলাঁছ না, একটা কিছু বঙ্সা উচিত, 
ধকস্তু গৌরী তোমাকে আরও জাঁড়য়ে ধরতে চাই, এ কথা মৃখে বলা যায় 
না। তা ছাড়া তখনও আম বুঝতেই পার নি, গোৌরণ কতখানি 
আমাকে শহুধ: প্রশ্রয় দিচ্ছে, কতখানি নিজে থেকে চাইছে । আমার যে" 
কোনো কাজেই গৌর কখনও না কখনও কিছুটা বাধা দিয়েছে, কিন্ত 
আগে কখনও ওকে ওভাবে আলিঙ্গন কার 'ন, অথচ সোঁদন ক্ষীণতম 
বাধাও দেয় নি, তাতেই আম িবচালত হয়ে পড়ছিলহম | মনে হচ্ছিল, 
এর মধ্যে কছ; একটা যেন ধাঁধা আছে। 

গৌরখই প্রথম পায়ের শব্দ শৃনতে পায় । একটা সাদা পোশাকপরা 
লোক মাঠের ছেতর 'দিক থেকে দৌড়ে আসছে । আমরা দুজন ছিটকে 
আবার পাশাপাশি বসলাম । লোকটা বললো, সাবধান, পালাবার চেষ্টা, 
করলেই হুইসংল বাজাবো। 
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আমরা তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়িয়েছি। গোরণ আমার হাত ধরেছে। 
লোকটা এসে বললো, চলুন থানায় । খংব ফুর্ত হচ্ছে। আ্যাঁঃ 

আম গজজ্ঞেস করলঃম, কে আপনি ? 

লোকটা বক্রভাবে হাসলো, হেসে পকেট থেকে কাড" বার করলো । 
আম গৃষ্ডার ভয় করছিলুম, কি"তু এ যে দেখাছি লালবাজারের পুলিস 
ইম্সপেইর ॥ লোকটার মুখে তখনও হইস.ল, হাতের ছোট ট৮ জেহলে 
আমার কাড'টা পড়ালো তারপর বললো, অনেকক্ষণ থেকে আপনাদের 
ফলো করাছ। এ মোড়ের কাছে ভ্যান দাঁড়িয়ে অছে, চলন । 

আম শ:কনো গলায় ?জজ্ঞরেস করুম, কেন, কী অন্যায় করেছি ? 

-থানায় গিয়েই জিজ্ঞেস করবেন। লক্ষ্য করেছি তখন থেকে 
শহপন গুন্ভ, রেড রোড ঘুরে এখানে এসেছেন । এ জায়গাটাই বুঝি 
পছন্দ হলো 2 যন্তো সব--এক রান্তির তো হাজতে থাকুন তারপর কাল 
সকালে দজনের বাবা-মাকে খবর পাঠাবো-_ 

আম শুনে শিউরে উঠেছিলাম । দৃশ্যটা কল্পনা করতেই মাথা ঘুরে 
যাঁচ্ছল ॥ থানার হাজতে দু'জনে আটকে থাকবো, সারা রাত গোরাীর 
বাবা পাগলের মতো কোথায় খধহবেন কে-জানে, পরাঁদন থানার লোকেরা 
যতদরু সপ্তব কুৎসিত কথা বলবে নিশ্চিত, হয়তো এ খবর কাগজে ছাপা 
হপবে-_গৌরশর মতো আঁভমানগ মেয়ের কিষে অবস্থা হবে তখন--"! 
আম আড়চোখে তাকিয়ে দেখলুম, গৌরী মুখ নিচু করে দাঁড়য়ে আছে । 
আমি পুলিসের লোকাঁটর হাত জড়িয়ে ধরে বলল, দয়া করে আমাদের 
ছেড়ে দিন! দয়া করে.১। আমরা জানতুম না, এখানে বসা বে- 
আহংনী। 

_-হ* শুধু বসা 2 বদে বসে আলোচনা, না? কলকাতা আজকাল 
ভরে যাচ্ছে এহ সবে । চলো থানায়, ভারপর- 

লোকটা খপ করে গোরশর একটা হাত চেপে ধরলো । লোমশ ধরনের 
বিশ্রী হাতে গোঁরীকে ধরেছে, আমার ব্ুস্ত ছলাৎ করে উঠলো, কিন্তু আমার 
ধাওণা ছিল, পুলসকে মেরে কেউ কোনোদিন নিস্তার পায় না। তা 
ছাড়া লোকটার মুখে তখনও হৃইসংল, চিনে 'চাবয়ে কথা বলছিল । 
গৌরীর কথা ভেবে লঙ্জায় অপমানে আমার মরে যেতে হচ্ছিল, থানায় 
1নয়ে গেলে তার ফল যে কী হবে, ভাবতেও পার না। আম পকেট 
থেকে ভাড়াতাড় আমার যথা সম্বন চারটে টাকা বার করে বলল.ম, এই 
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নিয়ে দয়া করে আমাদের ছেড়ে দিন, আপনার কাছে চিরদিনের জন্য কৃতজ্ঞ 
থাকবো । নইলে আমাদের এমন বিপদ হবে, দয্লা কুন-- 

প্াীলসের লোকটি সেই রকম চিবিয়ে চিবিয়ে বললো, মোটে 
চান্ডাকা ? ঘাঁড়ফড়ও তো হাতে নেই দেখাঁছি। ফুঁত করা আজকাল 
খ্দব সস্তা হয়েছে, না? গতো না খেলে লাল গড়ানো বন্ধ হবে না--- 

গোঁরী তখন এক বটকায় হাত ছাড়য়ে বললো, হাত ছেড়ে কথা, 
বল.ন। 

--ইস। এখনও ফোঁস করা--- 

আমি চরম [মনীতির ভাঙ্গতেই বললাম, তাপনাকে দয়া কর:তই হবে। 
আর কোনোদিন আমতরা_ 

লোকটা দু'হাতে গোৌরগকে জড়িয়ে ধরলো । গৌর পাগলের মতো 
চিৎকার করে উঠলো ছেড়ে দিন, খবরদার, ছেড়ে দিন-_। ঝটাপটির 
মধ্যে লোকটা --উহ' করে চেশাচয়ে উঠলো । গোর ওর হাতে দাঁত 
বাঁসয়ে দিয়েছে, দিয়ে নিেকে ছাড়িয়ে নিয়েছে । আমি তখন দংনাষের 
দারুণ ভয়ে যেরুকম ভয়, বাইশ-তেইশ বছরেই পাওয়া সম্ভব, তখনও 
ল্যেকটাকে তোষামোদ করার চেঙটা করছি । দেখহন, আমাদের জখবনটা 
নষ্ট কর দেবেন না। লোকটা বললো, চুপ। কিন্তু সেই সময় অন্য 
শশ্ন শোনা গেল । কোথা থেকে হস: করে একটা পৃলিসের ভ্যান এসে 
দূরে রাস্তায় দাঁড়ালো, তিনজন পোশাক পরা পুপস দৌড়ে আসতে 
লাগলো এদিকে । আম কয়েক সেকেনডর জন্য বিম্‌ঢ় হয়েছিলুম । 
তর হুলে সাঁত্য আর উপায় নেই ১ থানায় যেতেই হলো । *েোঃখ অমন 
কখসে না উঠলে হয়ভো ছাড়া পাওয়। যেতেও পারতো । হঠাৎ দেখি 
সেই লোকটা অন্ধকারের মধ্যে ছুটে পালাচ্ছে । সেই মহূর্তে আম 
ব্যপারটা বুঝতে পারলম । গোরীকে ফেলে রেখেই আমি ছটলাম 
লোকটার পিছনে, লোকটায় জামাও ধরে ফেলেছিলাম, কিনতু সে আমাকে 
আচমকা একটা ধ!কা দিয়ে ফেলে দিলো । লোকটার জামার খানিকটা 
অংশ ছি'ড়ে রয়ে গেল আমার হাতের মুঠোয়, আমি উঠে দাঁড়াবার নধ্যে 
সে অদৃশ্য হয়েগেছে । আম ফিরে এলাম গৌরগর কাছে, একজন 
মধ্যবয়দ্ক পলিশ ইন্সপেক্টর ও দু'জন সেপাই দাঁড়যে। পুরো ঘটনাটা 
শুনে ইদস্পেক্ার একজন সেপাইয়ের দিকে ফিরে বললেন, এ তো দেখছি 
ঝামেশ্বরের কাণ্ড । আবার শুর করেছে । কবে ছাড়া পেলো ? 
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লাস্ট মান:ঘ*এ স্যার । 

--ওটাকে আবার পুরে দিতে হবে । আপনারা বাঁড় যান_-এ 
1ণকট।য় রাত বোশক্ষণ থাকবেন না, এযাঁনতেই নানা উৎপাত হয় | 

-আঁবরা জানতুম না। আপনারা যেটিক সময় এসে পড়েছেন, 
সাত্যই '*লোকটাকেএকটুও সম্দেহ কারিনি। 

যাকে গে-।॥ ডানদিক 'দিয়ে সোজা বড় রাস্তা দিয়ে চলে যান 
ওখান থেকে বাস ধরুন । আরু কোনো ভয় নেই--। আচ্ছা, আপ- 
নাদের নাম-ঠিকানা দিয়ে যান। রামেশ্বর ধরা পড়বেই-- ওর কেস উঠলে 
আপনাদের সাক্ষীর জন্য ডাকবো । 

আমি তখন অহ্লান মুখে ভুল নাম-ঠিকানা লিখে দিলাম । গোরা 
[কদ্তু নিজের নামই বললো । 

অন্ধকার মাসের মধ্যে একটু খখ্জতেই গোরুশর হাতশ্ব্যাগচা পাওয়া 
গেল । আমার চারটে টাকাও লোকটা নিয়ে যেতে পারে নি। কয়েক 
মিনিট আগে কী বিরাট বিপদের ম.খে পড়েছিলাম হঠাৎ কী রকম সহজে 
মিটে গেল । দু'জনে নিঃশব্দে হঁটিতে লাগলহম । আমার বুকের হধ্ো 
তখনও ধক-ধক- করছে । প্রায় মিউাজয়ামের কাছ পযন্ত পেশছে শিয়ে 
1নাশ্চন্ত হয়ে তবে আমি হাসি মখে আলতোভাবে গোৌরার কাঁধে আমার 
হাত রাখলাম । গোৌরুঈ সামান্য শরীর মুচড়ে আমার হাত সারিয়ে দলো। 
আম ভেবোছিলাম, গোরখগ তখনও উত্তেজনায় আঁভভংত হয়ে আছে। 
আমি তখন ওর একটা হাত ধরুতে যাই । গৌরী মদ অথচ দে 
হে*চকায় নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলেছিল, না ! 

আম িজ্রেস করলম, কী গোৌরঈ 2 

--নীজ্ুদা, তুমি আমাকে ছেড়ে দাও । 

আমি পথের মধ্যে দাঁড়য়ে পড়লুম, তখনও বিস্তু বুঝতে পার নি। 
বললুম, সাত্য কী বিশ্রী কাণ্ড! লোকটা এমনভাবে-_ 

--নীল.দা, তুমি আর কোনোদিন আমাকে ছঃয়ো না। 

-কেন ও 

- তোমার সামনে অন্য একজন লোক আমার গায়ে হাত দিয়েছে, ঘবু 
তুম সহ্য করেছো । তুম আমাকে ছন্য়ো না আরু-_ 

যেন আম শান্ত ও নিশ্চিম্ত হয়ে পথ হাঁটছিল্‌ম, এমন সময় পিছন 
থেকে একটা বিষান্ত তীব্র আমার পিঠে বি'ধে যায় । কয়েক মুহূর্তের জনা 
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আম মরে 'গিয়েছিলুম । আম রন্তহখীন [বহ্হল গলায় প্রেতের মতো 
বললুম, এই তোমার ধারণা হলো? লোকটা যে পুলিস নয়, আম 
মৃহৃরতেও বৃঝজে পাননি । আমি ক পাাীলসের সঙ্গে মারামারি করবো, 
তুম চেয়েছিলে £ 

--ও কথা থাক ! আরু না, চলো বাঁড় যাই । 

প্রচণ্ড আভমানে আমি আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলুম । গোঁরী শেষ পধম্ত 
এই বুকম অথ করলো ? লোকটা এমন কিছু শান্তশালশ ছিল না ওর 
1বরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে আমি একটুও ভয় পেতুম না। আম তো আগা, 
গোড়া শুধু গোঁরীর কথাই ভাবাঁছলুম । থানা, গৌরীন বাবা, খবরের 
কাগজ, পাড়ার ছেলেদের হাসাহা?স, কলেজ ইউনিয়নের সেকেটারণ হিসেবে 
গৌরশর সম্মান । আনম ভেবোছিলাম বড় কেলেঞ্ফারশীর বদলে ছোট 
অপমান সহ্য করা অনেক ভালো । অন্ধকারে আর কেউ নেই--আঙ্গি 
লোকটার কাছে ওরুকম দীন হযোছিলাম, যাতে 1দনের আলোর হাজার 
লোকচক্ষুর সামনের অপমান থেকে বাঁচাযায়। অনুনয় করে বা ঘুষ 
দয়ে প্াালসের হাত থেকে বাঁচা যায়, কিন্তু মারামারি করলে'-'আমার সেই 
ম্‌হৃতে চেচিয়ে উঠতে ইচ্ছে হলো ঈশ্বর নামে একজনের থাকা দরকার, 
যে-কিনা অন্তযাঁমী, সে এসে এখন বলক, সাক্ষী দিকযে আম শুধু, 
গোরীর সম্মানের কথাই ভাবছিলাম ! লোকটা যখন গৌরীর গায়ে হাত 
দেয়, তখন আমার রাগে শরুখর জবলেছিল, কিন্তু ভেবোছিলাম সে আমার 
স্বার্থপরতা, গোৌরখকে বাঁচাবার জনয আমাকে আরও ছোট হতে হবে, 
শুধু গোৌরশর জন্যই আমাকে একা থানায় নিয়ে গেলে কিছুই আসতো 
যেতো না, িন্তৃ-** 

সারা ব্রাস্তা গৌরশ আর আমার সঙ্গে একটাও কথা বলেোনি। গোরখর 
মুখ কঠিন, চোখের দৃ্টি দরের দিকে স্থির । আম পাংশু বিবণ মুখে 
বসে ছিলাম, তখন আমার বৃক রাগে ভবলছিল, গৌবখকে আর কিছু 
ব:1ঝয়ে বলার ইচ্ছেও ছিল না। সেই রাগ ক্লমশ বাম্প হয়ে, পাতলা 
আভমানের রঙ নিয়ে আমার বুকের কাছেই আটকে রইলো বহুদিন । সেই 
শেষ, গোৌরখর কাছে আম কাপুরুষ রয়ে গেলাম । গোরীর সঙ্গে আর 
কোনোদন আমার দেখা করতে ইচ্ছা হয়নি । মাঝে মাঝে এখানে 
সেখানে নানা লোকের মধ্যে দেখা হয়েছে হয়তো, কিন্তু আম ওর চোখের, 
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+দকে তাকাইনি আর । আজ যাঁদ আম 'বশ্বাবজয়শ হয়েও ওর সামলে 
দাঁড়াই, গৌর ভাববে আমি কোনো নাটকে অভিনয় করাছি। গৌরার 
সামনে যাঁদ আম পৃথিবীর বৃহত্তম শন্রুকেও আঘাত কারি--গোরাী ভাববে 
ও আমার নিজস্ব আঘাত নয়, কোনো দম দেওয়া 'স্প্রয়ের পৃতুলের 
কষ্ডে। 

যাক । গোৌরশর ওপর আমার আর কোনো রাগনেই । গোৌরণর 
সামনে নিজের বীরত্ব প্রমাণ করার কোনো ইচ্ছেও নেই । গোর সামনে 
কে বীরপুরুষ, কে কাপুরুষ হয়ে রইলো--তাতে আমার আর কছহ আসে 
বায় না। যেখেলা থেকে আম আগার নাম তুলে নিয়োছ-_-সে খেলাও 
ঘন কে জেতে, কে হারে-_ তাতে আমার কোনো উৎসাহ নেই । আঁব- 
নাশের সঙ্গে গোৌরীর যা ইচ্ছে সম্পক থাক--1কন্তু আঁবনাশ আমার বাড়িতে 
কালে এসে কেন অপনান করে গেল । কেন আমার বাড়ির সামনে অত 
বড়ো একটা মটরগা'ড় থামিয়ে সমস্ত পাড়া জানয়ে ঢুকলো আমার ঘরে? 
আবনাশ এসোছিল বলেই, হঠাৎ এখন গৌরীর কথা মনে পড়লো আবার । 
সেই সকাল থেকেই মুখের মধ্যে নিমপাতা । পৃথিবীতে অনেক অপমান 
সহ্য করা হলো, এবার একজন কারুর ওপরে প্রতিশোধ [নিতেই হবে । 
আবনাশ, আঁবনাশই বারবার ভেসে উঠছে চোখের সামনে । আজ আরু 
[ফসে যাবো না। 

প্লান করে চটপট খাওয়া সেরে নিলুম। তেমন শীত নেই, তবু 
কোটটা গায়ে চাপিয়ে ভোজালিটা খাপশহদ্ধ রাখলাম কোটের ভেতরের 
পকেটে । একটু উ'চু হয়ে রইলো, থাক- কেউ বুঝবে না। ছহ্ি-ছোরা 
হছে প্রাতিশোধ নেওয়া ব্যাপারটা বড়ই স্থল, নিজেই বৃঝতে পারছি, কিন্তু 
সামার যে শুরু করতে দোর হয়ে গেছে । প্রাতিশোধ নেবার ইচ্ছে জাগতে 
আজ সকাল পরত আমাকে অপেক্ষা করতে হলো কেন ? 

ভোজালট: ব্যবহার কার আর লা কার, সঙ্গে রাখা ভালো । একটা 
অস্ত শরীরে লংকোনো থাকলে, সামান্য একটা চড়ও জোরালো হয় । তার 
প্রমাণও পেলুম সঙ্গে সঙ্গে । মোড়ের দোকানে গিয়ে দটো সিগারেট 
জইতেই, অন্য লোক দাঁড়িয়ে হিল, আমাকেই আগে ীদয়ে দিলো । অন্য" 
গন দেখোছ, আম এক প্যাকেট +সগারেট চাইলেও লোকট। অনেকক্ষণ ধরে 
অন্য লোকের জন্য পান সাজে । গ্রাহাই করতে চায় না। আজ হয়তো 
কমার গলার আওয়াজটাই বদলে গেছে । বাসে উঠেও আম মনস্ছির 
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করে রেখোঁছিলাম । প্রায়ই দেখোঁছি, আমি বাস থেকে নেমে আসার সময় 
কণ্ডাক্টার আমাকে ডেকে ধজজ্ঞেস করে, টিকিট হয়েছে? আম ঘাড় নাড়া 
লর্তেও বলে, দেখ 2 রাগে আমার সমস্ত শরুশরু জহলে যায় । কত লোক 
ওঠে কত লোক নেমে যায়, শুধু আমারই বেলা গাঢ় আবশ্বাস নিয়ে 
কণ্ডাক্টাররা 'জজ্ঞেস করে, দেখ তো, দেখান । আজ আম প্রস্তুত হয়ে- 
ছিলাম। প্রথমেই উঠে টিকিট কেটে, সারা রাস্তা প্রতণক্ষায় ঘাড় শন্ত করে, 
ছিলাম । মাঝে মাঝে কোটের বকের কাছে ঠেলে ওঠা ভোজালর বাঁটে 
হাত বাঁলয়োছ । কেউ এলোনা। নেমে আপার সময় বরং বিনগত- 
ভাবে জজ্বেস করলো, স্যার, কাটা বাজে? আম গন্ভীরভাবে বলল:ম, 
জান না। ঘাঁড়নেই। ওরা বোধ হয় ভাবে, কোটপরা লোক মানেরই 
হাতঘড় থাকে । 

এসপ্রানেড অণুলের দৃপুৃরে ফটফট করছে রোদ ॥। কয়েক নিট 
দাঁড়য়ে থাকার পরহ আম টের পেলম, আমি অনেক বদলে গোঁছ । কত 
লক্ষবার এসোছি এখানে, তেতো মুখে, শুকনো মৃখে। ফুর্তর ঝোঁকে-_ 
আজ আম এখনো দাড়িয়ে আছি অতাঁকত আক্মণকারণর ভাঙ্গতে । গাড়ি 
বারান্দার 'নগে, থামের আড়ালে আম দাঁড়য়ে আছি, কেউ হয়ত আমাকে 
লক্ষ্যই করছে না, কিন্তু আম একটা উচু মণ্ডে দাঁড়য়ে, কপার চোখে 
দেখাছ সকলকে । শরীরটা খব হাদকা লাগছে । প্রত্যেকটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ 
জ্বাপীন। আনদপু করে কোটের ওপর হাত বুলোঁচ্ছি ভোজালি ছঃয়ে॥ 
কেউ জানে না, এখনও একবারও ব্যবহার করিনি, অথচ এমন সুখ । 
আম্ভঘ", এমন ঠালো ?জাঁনসটা আম এতাদন বাক্সে ফেলে রেখো ছলাম । 
শুধু শুধু ভিড়ের মধ্যে সরু হয়ে ঘুরোছি। এখন বৃঝতে পারাছ, 
প:থিবনীর বিরুদ্ধে একটা অস্ত তুলে ধরা দরকার তাহলে পৃথবনটা শাসনে 
থাকে । প্রতিশোধ কথাটা মনে মনে উচ্চারণ করাহ যথেষ্ট, তাহলেই 
বুকের নধে। এমন অসপ্তব জোরু এসে যায় । আমার মনে হলো, এই 
মুহ্‌ৃর্তে আম পথের মধ্যে নেমে দিনের রোদ্বুরে ভোজালিটা কলসে 
মাথার ওপর লে পণথবীকে বলতে পারি, সাবধান ! 

[কন্তু আবনাশের সঙ্গে দেখা হবে সাতটার সময় । তার এখনও ঢের 
কের । এতক্ষণ এখানে দাঁড়িয়ে থাকা যায় না, এতক্ষণ খুনী সেজে 
থাকাও সম্ভব নয়, হয়তো এর মধ্যেই আমার মন নরম হয়ে যাবে । দশ 
একট্ট সংম্দরুশ মেয়ে এমন চোখে আটকে যাচ্ছে ধে। বহু দুর পযস্তি 
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তারের চলে যাওয়া দেখতে ইচ্ছে করে- সেই সময়টা আবিনাশের কথা 
কথা মনেও থাকে না। অথবা কোনো চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হলেও 
মুশকিল, হয়তো টানতে টানতে অন্য কোথাও নিয়ে যাবে । অফিসে 
একটা টোঁলিফোন করাও দরকার, টোঁবলের ওপর একটা জরুরশ ফাইল 
আছে । আমার উচিত ছিল এ ফাইলটা টুকরো টুকরো করে ছিড়ে 
নমদায় ফেলে আসা অথবা আগুনে পোড়ানো । ও-সব জরুরী ফাইল 
ছ*ড়ে বা প্াঁড়য়ে ফেললে কিছুই হয় না, কিন্তু টেবিলের ওপর ফেলে 
রাখা অপরাধ । খুচরো পয়সা হাতে নিয়ে একটা টেলিফোন করতে 
ঢুকলহম চায়ের দোকানে । 

গজেনবাবও আজ আফসে আসেন নি। তাহলে তো চুকেই গেল ॥ 
সোমবার দেখা যাবে-সে দিন যদ গজেনবাব্‌ জিজ্ঞেস করে, আজ কেন 
আফসে যাইন, স্রেফ বলে দেবো, রেস খেলতে গিয়োছলাম । দেখ, 
তারপর ফি বলে । আজ শাঁনবার এঁ গজকচ্ছপটা খনজে নিশ্চয়ই আঁফস 
না এসে রেসের মাঠে গেছে, আমি জানি । 

ি[সভারটা রেখে দিয়েই পরমুহূর্তে আবার তুলে নিলাম । তৎক্ষণাৎ 
মনে হলো, গৌরীশর সঙ্গে একবার কথা না বলে আমার উপায় নেই। 
অন্তত চার-পাঁচ বছরের মধ্যে গোঁরীকে টেলিফোন করিনি, বছর দুয়েকের 
মধ্যে তো একবারও দেখা হয়নি, িস্তু ওর টেলিফোন নাম্বার দেখলম 
আমার স্পট মনে আছে । কোথায় থাকে এ সব স্মৃতি? এতাঁদনে 
একবারও মনে কারান, কত জরুরী নম্বর ভুলে গোঁছ কিন্তু গোরীর 
টোলিফোনের নম্বর ভুলিনি । ঝ্কে ডায়াল করতে গিয়ে কোচের ফাঁক 
দয়ে ভোজালির বাঁটটা প্রায় বোবিয়ে এসোছিল, তাড়াতাড় সেটাকে 
আবার ঢ:কিয়ে রাখলাম । কাউণ্টারের লোকটা দেখতে পায় নি বোধ 
হয় । একটুক্ষণ বেজে ওঠার পরই ওপাশ থেকে অন্যরকম গলা । কে? 
না উন তো এখন বাড়িতে নেই, কলেজে আছেন । আপনার নাম ক 
বলংহন ? 

শান্তার গলা । শান্তা অনেক বড় হয়ে গোছ দেখছি । আমিতো 
জানতুমই গৌরী এখন কলেজে পড়ায় । শাস্তাকে কিছু না বলে রেখে 
গদলাম । হয়তো কলেজে খোঁজ করুলেও পাবো না। এক একাদন এই 
ব্রকম হয়, টেলিফোনে একবার একজনকে না পেলে তার পর পর প্রত্যেকাট 
ডাকেই আব কার্‌কে পাওয়া যায় না। চায়ের বোকানের টেলিফোনে 
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এতগুলো কল করাও বোধ হর নয়ম নয়। লোকটি অসাহফ্ভাবে 
তাকা'চ্ছল, আমি পকেট থেকে একটা টাকা বার করে গন্ভীরভাবে বললম, 
এব্র থেকে তিনটে কলের চাঞ্জ কেটে নিন । তারপর আবার ডায়াল 
ঘোরাতে শুরু; করেছি । 

এবার একটু নাভি লাগছে । বাড়তে গৌরটকে পেয়ে গেলেই 
ভালো হতো । এখন হয়তো ক্লাস নিচ্ছে বা টেলিফোন থেকে অনেক- 
দরে আছে। কোনো কেরানন বা বেয়ারের মূখে আমার নাম শ.নে 
যা্দ ভুরু কখ্চকে বলে কে? আচ্হা বলে দাও, এধন ব্যস্ত আছে। কিংবা 
কেরানঈীরাই ঘা খবর পাগাতে নাচার় 2 কিন্তু মেরকম হতেই পারে 
না, আমি গিথ্যে ভয় পাচহ, আজ আমার পকেটে ভোজালি আছে, আমাকে 
আজ সকলেই মানতে বাধ্য । সঙ্গে সঙ্গে গৌরণকে পাওয়া গেল, আমার 
নাম শুনে সাত্যকারের খুশীতে আশ্চর্য হয়ে বললো, এতাদন পরে মনে 
পড়লো আমাকে £ তুম এখন কোথার ? 

গৌর, তুমি যাঁদ খুব ব্যস্ত না থাকো, একবার আমার সঙ্গে এসে 
দেখা করবে ? 

_কোথায় 2 কতদরে 2 আমি আসতে পার । 

আমি চৌরঙ্গীর এই চায়ের দোকানে আছি । ঢুকেই বাঁ দিকের 
ক্যাবিনে বসে থাকবো । তুমি পনেরো-কুড়ি মিনিটের মধ্যে 

--আসাছি। সাত্য, ভার আশ্ত লাগছে । আচ্ছা" 

আসলে আঁবনাশের ওপর যাঁদ আ'ম প্রতিশোধ নিতে চাই, তখন, 
মাঝপথে গৌরশীর এসে পড়ার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না। কিন্তু গৌরী 
থাকলে আবনাশের অপমান সম্পৃণণ হবে নাঃ আমি বুঝতে পেরেছিলম । 
যতই সময় যাচ্ডে, ততই আমার উত্তেজনা আসছে । এখন আর মনের 
মধ্যে কোথাও কোনো প্রানি নেই, কুয়াশা নেই, সব স্পঙ্ট । এতাঁদনে 
আম অস্ত্র হাতে [নয়োছ ॥ কন্তু এতাঁদন পরু, হয়তো অনেক দেরি হয়ে 
গেছে ! 

গোরশীর মুখের দেই ধার ধার ভাবটা আর নেই । অনেকটা কোমল 
এখন । গোখের পাশে খানিকটা ক্লাস্ত ওকে আরও সন্দরশ করেছে। 
চেহারাও একটু ভারশ | রেস্টুরেন্টটায় কে মৃহর্ত দ্বিধা করে, তারপর 
আবার এঁগয়ে এতে পরদা তুলে আমার ক্যাবিনে ঢুকলো ॥। ঢ.কে কিছু" 
ক্ষণ আমার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থেকে বললো, বাবাঃ, ক লোক! 
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এতাদিনে-_ 

--তুমি কেমন আছো, গোশ ? 

ভালো নেই । তম কেমন আছো ? 

-_তুমি ভালো নেই কেন ? 

_-মরতে বসোঁছলাম তো, খবর নয়েছিলে 2 প্রহাীরসিতে ভূগলাম 
এক বছর । এখন আবার বুকে ব্যথা । 

--যাঃ আমি শুনেছিলাম তোমার সামান্য হয়েছিল । 

প্রথমে আমি ভেবেছিলাম 1ট বি । ভেবোছলাম, মরেই যাবো । 

--ট 'ব তেও আজকাল কেউ মরে না। 

পিঠে অসহ্য ব্যথা, বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে ফুলে ফুলে যখন কানা 
আসতো, তার চেয়ে মরে যাওয়া কম কী? আর দুধ, ডিম, আপেল 
মসলা ছাড়া মাংস--যতসব অখাদ্য খাবার 2 খহব খিদে পেয়েছে, আজ 
অনেক কিছু খাবো এখানে- পয়লা আছে তো তোমার কাছে 2 

প্রচুর টাকা আছে! আঁবনাশ আজ পকালে বাড়তে এসেছিল, ও 
নাকি কবে আমার কাছ থেকে স্তর টাকা ধার 1নয়েছিল, আজ শোধ করে 
গেল ! 

_-ওরু এসবও মনে থাকে বাঁঝ 2 আজকাল অনেক টাকা রোজগার 
করছে শুনেছি । 

-শনোছ মানে 2 তুমি জানো না বাঝ ? তোমার সঙ্গে দেখা 
হয়লা? 

--হ্য হয় ॥। আচ্ছা, ওর কথা থাক । তোমার কথা বলো, কতাদন 
পর দেখা, ক পাগল তুমি! এতো অভিমান-- 

গোর? তোমাকে টেলিফোন করতে আমার ভয় করছিল । যাঁদ আমার 
নাম শুনেই তুমি ফোন রেখে দাও 1 যদি গম্ভীরভাবে বলতে, ক চাই ? 

--আমি এতই খারাপ বাঁ ? 

না, তা নয়, তব কতাঁদন দেখা হয় নন, আমাদের আর কোনো 
সম্পক" নেই । 

--সম্পর্ক কথাটা কি খারাপ শুনতে ! 

--না সত্যি, এই ক'বছরে তোমার কথা একবারও মনে পড়েনি, হঠাৎ 
টোলফোনে । 

কি বিশ্রী ম্বভাব হয়েছে তোমার 2 কোনো মেয়ের সামনে বৃঝি 
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বলতে হয়, আম তোনাকে ভূলে গোছ ! একটু খুশগ করে বলতেঞ 
পারো না? 

--কিন্তু আমি তো সাত্যই তোমাকে মনে রাখান। তোমার কাছে 
হেরে গিয়ে আমি অন্যাদকে মৃখ ফিরিয়ে হাঁটতে শুর করেছিলাম ৪ 
হাঁটতে হাঁটতে কতদুরে চলে এসৌছ, এখন চারদিকে তাকিয়ে গা ছম-ছম- 
করে। যেন আম আনমনে হঠাং কোনো উপতাকার মধ্যে এসে পড়েছি, 
সামনেও পাহাড়, পিছনেও পাহাড় । সামনেও দেখতে পাই না, পেছনেও 
কিছু দেখতে পাই না। 

- থাক ওসব বাজে কথা । কু আজ হঠাং তবে টোলফোন করার 
সাহস পেলে কোথা থেকে 2 

--আজ সকালে আমি বদলে গোছি। আজ আম প্রতিশোধ নিতে 
বেরিয়োছি। 

_ প্রতিশোধ 2 আমার ওপরে না কি? 

গোরা কৃত্রিম হেসে উঠলো । আমি খুব লক্ষ্য করে ওর হাসির শখ্দ 
শুনলুম | না, ওর হাঁসতে আগেকার মতো শ্রেষ নেহ। বরং বেশ 
মধুর । অসুখের পর গৌরী খানকটা বদলে গেছে । অনুখ হয়োছল 
বলেই তাহলে গৌরখ সঙ্গে এতাঁদন আঁবনাশের [দিয়ে হয়নি 2 বস্তু 
গৌরশীকে দেখে আমার একবারও বুক টনটন করে নি। একটুও পুরোনে 
দুঃখ জাগোন। গোৌরীর ভন্য আমার বুকের মধ্যে সাঁতা তাহলে 
কোনো দুঃখ ছিল না! ধকছু একটা থাকা যেন উচিত ছিল। লোভ 
ধিংবা ব্রাগ ! এতাঁদন আম ভূণ জানঙম । আম বললুম। লা, ভোমার 
ওপরে ঠিক কি জন্য প্রাতিশোধ নিতে হবে আম এখন জান না। তবে 
আমি পৃথিবশর অনেকেরই ওপর প্াতিশোধ নেবো । আঁবনাশকে দিয়ে 
শুরু করতে চাহ । 

_-"অবিনাশ? কেন? 

--আবিনাশ আজ আমার কাছে এসে বিষম অপমান করে গেছে । 

__আঅবিনাশের কি ক্ষমতা আছে তোমাকে অপমান করার? আম 
ছাড়া আর তো কেউ পারে নন! 

-গোৌরুখ' তুমি আঁতে ঘা দিয়ে ধলছো ॥ 

--না থাক-, আবনাশ কি করেছে 2 

-আাবনাশ এসোছিল আমার উপকার করতে । প্রায় বছরখানেক 


১৩৫ 


বাদে ওকে দেখলুম, দেখেই বুঝতে পারলুম আঁবনাশের চেহারার মধ্যে 
ছাপ ফুটেছে । আবনাশ বড়লোকও হয়েছে চোরও হয়েছে । দেখলেই 
চেনা যায়। যোঁদন থেকে ও ওর কাকার ইনাঁজনিয়ারং ফার্মে পাটনারু 
হয়ে ঢুকেছে, সোঁদন থেকেই জানি ও বদলে যাবে । তা যাক-। কিন্তু 
%€ আমার উপকার করতে এসেছিল । ও আমাকে চাকার দিতে ঢায়। 

_-এতে অপমানের ক আছে ? 

--সেইটাই তো কথা । ও এসে নানা কথা বললো । কাজের জন্য 
পুরোনো বন্ধহদের সঙ্গে দেখাই করা হয় না 1:এইসব-শ। আমাকে 
জিজ্ঞেস করলো, আম কী করছি এখন । ভারপন্ন পোঙজাসবীজ জিজ্ঞেস 
করলো, আম একটা ভালো ঢাকার পেলে নেবো কিনা । ফরাক্কা বাঁধে 
স্টোন ছিপ-স সাপ্তাই করছে এক মাড়োয়াররীী কম্পাঁন, তারা একজন ব*বস্ত 
লোক চায়। প্রতোকদিন দশ ওয়াগন করে পাথর কুঁচি সাপ্লাই করে। 
এখন বিহারের ধলভমগড় কোয়ারু ধেকে সাপ্লাই চলেছে, কয়েক মাস 
বাদে যাবে বেথয়াডাহ থেকে । একজন ম্যানেজার শ্রেণীর লোক চাই, 
ঠিক মতো চালান যাচ্ছে কিনা দেখবে, রেলওয়ের সঙ্গে কনট্যাই রাখবে । 
আঁবনাশ আমাকে এ চাকারটা করে দিতে চায় । মাইনেই সাড়ে পাঁচ শো 
টাকার বেশব, [ফি কোয়াটাস" ! ওখানে নাক আম লেখা-টেখার অনেক 
সময় পাবো । 

--শুনতে তো খারাপ লাগছে না। এতে তুমি এত রেগে উঠছো 
কেন? 

--সেইতো ! কেন? শুনতে একটুও খারাপ নয় ॥। আম এখানে 
ভাতা চাকার কারু না। আবনাশ আমার উপকানহ করছে। বন্ধুর 
ক/ছে কেউ কবনো উপকার চন না মুখ ফুটে, খাঁটি বাই নীরবে 
উপকারের সুযোগ এনে দেয় । সব ঠিক । কলকাতা শহর আমার 
ভালো লাগে না আর, আম বাইরেই যেতে চাই । আমার কিছু বেশন 
টাকা দরকার । সব ঠিক, বস্তু কেন? 
বাঃ, এর কোনো মানে নেহ ! এ তোমার-- 

--অনেকগংলো কেন ছখড়ে দেওয়া যায়। এনাজানয়ারের সঙ্গে 
ক"ট্রাঠরের কেন এত খাতিন্র 2 আবনাশ মাইনে না বলে 'মাইনেই” বলে 
কেন একটা আতীবরন্ত ইস্কান্ু জুড়ে বদলে 2 এসব সরুল ব্যাপার সারা 
দেশেই চলছে । আমার কী আসে বায়, আম শুধু আমার অংশটুকু 
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খঃটে [তে পারলেই হলো । আঁবনাশের গ্রচ্ছাবে আম প্রথমে কোনো 
উত্তর দতে পারি ?ন। খাব লঙ্জা করছিল, শুধহ একবার চকিতে মনে 
হয়েছিল, এ চাকারটা নেবার পরু যাঁদ কখনো আমি একটু দামণ সুউ 
পার, আবনাশ যখন সেটার প্রশংসা করবে তখন তান মধো প্রচ্ছন্ন থাকবে, 
আম চাকরিটা 'দয়োছলাম বলেই তো। সেটাও এমন কিছু না। প্রথমে 
আমার রাগ এলো আমার এখনকার আকিসের গজেনবাবূর ওপরে । 

গৌরী হেসে উঠে বললো, অদ্ভূত নাম । তিন আবার কগ করলেন ? 

--1তাঁন আমার চাকারটা এখনো পাকা করেন নি । পাকা চাকার 
থাকলে প্রথমেই মা বলছে পারতম । দেখো, কেরানসর চাকার, এতে 
কোনো লঙ্জা নেই । আম কেরানগ বলে অন্য কোনো বড়ো আফিসার- 
কে ঈষাঁ কার না। কিন্তু টেমপোরার ঢাকার বড়ো অপমানজনক । কেড 
চাকারির কথ। [জজ্বেস করলেই ভয় ৬য় করে । এসব আফসে, বছরের 
শেষে ?স সি-আরু বলে একটা ব্যাপার আছে । তাতে এ লোকটা মুচকি 
হেসে আমার নামে কী যেন লিখে রাখে । প্রোমোশান তো দরের কথা, 
আমার চাকারটাই এখনো পামনেণ্ট করে নি, তা হলে আমি অনায়াসে ফুঃ 
করে আবনাশের প্রস্তাব উড়য়ে দিতে পারতুম। কারুর কাছ থেকে দয়া 
নেওয়ার ঢাইতে দয়া উপেক্ষা করায় আনন্দ বেশী না? গজেন আমাকে 
তা থেকে বাণ্টত করেছে- 

--তুমি জিনিসটাকে এত ঘোরাালো করছো কেন? কেউ কোনো 
ভালো চাকাঁরর খোঁজ পেল বন্ধটন্ধদের বলে না? 

--এর নাম ভালো চাকরি? এদো গ্রামে গিয়ে কালির সদারি 2 
যাই হোক, আমার তুলনায় ভালো । আমার না নেবার কোনো যযান্ত 
নেই । কু আর একটা কেন-র কথা বলি। এই চাকারর পুরো 
্রস্তাবটাই ক বুকস ফাঁকা ফাঁকা নয়? যেন, মনে হয় আমারুই জন্য তোর 
করা; আবনাশকে আম আবশ্বাস করি না-াকস্তু প্রথম থেকে শর 
কার, আবনাশ আজ সকালে আমার বাড় এলো কেন? তুম এর উত্তর 
[দিতে পাঙ্কো 8 ও তো আমায় টেলিফোন করতে পারুতো ? তা ছাড়া, 
আবনাশ জার আম এখন সাঁভ্যকারের বন্ধ; নই, এ কথা আমরা দু'জনেই 
মনে মনে জান। তবু ওর এত পরুঙ্গ কেন? একজন ব্যপ্ত লোক, বড় 
চাকার করছে, সে কোনো আঁফিসের দিনে সকালে অতদ:রে কোনো 
সাধারণ বন্ধুর বাড়তে যায় 2 তাও বহু বছর আগে ধার করা টাকা শোধ 
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দেওয়ার ছুতো করে ? তার মানে আঁবনাশ বেশ কয়েকদিন ধরে আমার 
কথা ভেবেছে । আমার চাকাঁরর চেছ্টা করেছে । কেন? 

কেন? 

--তার কারণ, গৌরশ, আম স্পম্ট বুঝতে পেরোছি, আবনাশ চায় 
আমি কলকাতা থেকে দূরে থাকি । কোনো কারণে এখন অবিনাশ 
আমাকে কলকাতা থেকে সারিয়ে দিতে চায় । অবশ্য, ওর সঙ্গে আমার 
কোনোই যোগাযোগ নেই, তব কেন চাইছে জানি না। কিন্তু চাইছে 
ঠিকই । এই কথা বুঝতে পেরে আমারু কান ঝাঁ বাঁ করে অপমানে । 
তখন আমার মনে হয় আবনাশের গ্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার জন্য আমার 
একটা প্রবল যযীস্ত চাই। তাখইজে না পেয়ে আমার রাগ বাড়তে শুরু 
করে, আবনাশের ওপর, গজেনের ওপর, দহনয়ার যাবতীয় কষ্ট্রাকটার 
এবং এাঁজানয়ারদের ওপর । আমি মাটির 'দকে চেয়ে চুপ করে বসে” 
ছিলাম, কিন্তু আনার ব্রাগ সারা ঘর ভরে হা-হা করাছল। 

--নীলহদা, তোমার মাথাটাথা খারাপ হয়ে যায় ন তো? তুমি 
তো ঠাণ্ডা ভাবে কথা বলছো, 'কন্তু তোমার কথায় কি রকম পাগল পাগল 
যান্ত আছে। 

-_তা নয়, আসলে কোনো য্যান্তই নেই। এইটাই আজ সকালে 
আমি আবিষ্কার করলুম। আজ বুঝতে পারুলুম, যে-কোনো যৃত্তিই 
আসলে কাপুব্টযতা । এ পাথবীর বে-কোনো সাহসিকতাই অযৌন্তিক । 
আম ঘযান্ত মানার চেষ্টা করেছি এতকাল, আর প্রত্যেকটা লোক আমাকে 
ছাঁড়য়ে এগিয়ে গেছে । আন মানুষের কাছ থেকে 'দ্রুতা, বিনয়, 
স্বাভাবকতা চেয়ে নিজে ভদ্র, বিনয়ধ স্বাভাবিক হয়ে থেকেছি, আর তারা 
ঠা্তা করে হেসে কাদামাখা নোংরা পায়ে আমার সামনে দিয়ে এগিয়ে 
গেছে । পিছিয়ে যেতে যেতে আজ আমি কোথায় চলে এসোছি, একটা 
ঝাপসা অস্বাস্তর মধ্যে দাঁড়য়ে আছ, বান্রশ বছর বয়েস-_ জুলপিতে 
সাদা ছোপ, এক একাদন বিকেলবেলা পথে একা দাঁড়িয়ে মনে হয়, আমার 
কোথাও যাবার নেই ॥ এরকমভাবে চললে আম মাটির 'নচে ঢকে যাবো । 
***আজ সকালে আম উঠে দাঁড়য়েছি আজ থেকে আম প্রতিশোধ নেবো । 
আবনাশই প্রথম ! 

গৌরী টোবিলের ওপর দিয়ে ঝঙকে আমার একটা হাত চেপে ধরে 
বললো, তুমি আঁবনাশকে 1নয়ে কি করতে চাও ? 
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আমি সামান্য হেসে বললহম, এখনও জানি না। আঁবনাশের জন্য 
ভয় পেয়ে তুমি আমাকে ছঈয়ে দিলে ? 

--কেন, তোমাকে ছোঁয়া বারণ নাকি? 

অন্যরকম কথা ছল ! 

--কী ছেলেমানষ তাঁম এখনও । আজও আমান গেল নাঃ 
নীলহদা তোমার মহখের চেহারা কেমন রুক্ষ হয়ে গেছে, চোখ দুটো বড় 
বেশী জহলজহলে ! তোমাচক ক্লাস্ত দেখাচ্ছে খব, তুমি অনেক বদলে 
গেছো । 

--কে না বদলেছে? এ আঁবনাশকে এক সময় গ্রাহ্যই করুতুম না, 
আজ 'কি রুকম অহংকারর মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে মাথা ঝাঁকয়ে । 

--আমার সামনে আবনাশের্র নিম্দে করা তোমার উঁচত নয় । 
তোমাকে মানায় না। আঁবনাশের সঙ্গে সামনের মানে আমার বিয়ে হবার 
কথা । 

_-তুঁমিও অনেক বদলে গেছো । 

--অনেক, অনেক ! এখন আম জান লারাজবনে আব ব:ছিটিতে 
ভিজতে পারবো না, দুবেলা ঠিক সময়ে খেতে হবে, বেশস ঢা খাওয়া চলবে 
না আমার-"*আমার একবার ব্রিলাপ-স করেছিল, জ্যোতয়ারাত্রে শখ করে 
হাঁটতে পারবো না। 

--হঠাৎ পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারবে না। 

গৌরু একটু থেমে কি যেন মনে করার চেঘ্টা করলো । হয়তো কিছুই 
মনে পড়লো না । সব কিছু বৃঝি আমারই একা মনে আছে! গোরার 
সুন্দর মুখটা ম্লান হয়ে এলো, কি রকম অসহায় কুয়াশা মাখা মুখ, 
আমার হাতটা চেপে ধরে থেকেই আস্তে আস্তে বললো, এসবই এখন 
আমাকে মানতে হয় ॥ এই স্বই আমার বেচে থাকার য্যান্ত । একটা না 
মানলেই একলা ঘরের বিছাপা। খন মাথার কাছে বসে যদি কেউ 
ভালোবাসার কথা বলে, একটুও ভালো লাগে না ।-,.এই দেখো না, এতক্ষণ 
যে চেয়ারে বসে আছি, পিঠ টনটন করছে। 

_-গোৌরী, আমার কথা কি তোমার মনে পড়তো ! 

--মনে পড়বে না কেন? তবে খুব যে একটা হাশহতাশ বা দীখ* 
শ্বাসের সঙ্গে, তা যেন মনে করো না! এমনই । তবে মাঝে মাঝে মনে 
হতো, আম তোমার প্রতি কোনো অন্যায় করেছি । [মধ্যে কণ্ট 'দয়েছি ॥ 
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-_না, না, তা নয়। আমি ও কখনও ভাবিনি । তোহার কথাও প্রথম 
কিছবাঁদন খুব মনে পড়তো । তারপর, দেখা না হতে হতে ভুলে গোঁছ। 
এখন কোনো দুঃখ নেই, রাগ নেই । 

--তুমি আমার ওপর কোনো প্রতিশোধ নেবে না ? 

--না, না, কেন ? কিজন্য ? তা ছাড়া, তুমি তো আগে থেকেই হেরে 
বসে আছো দেখাছ। 

--হয়তো, তুম ভাবছো, আবনাশের ওপর আঘাত করলেই আমাকে 
আঘাত করা হবে। আ'বনাশই আমার এখন একমাত্র আশ্রয় । কিন্তু তা 
বলে আম এখনও এত দুর্বল হয়ে পাঁড়ীন যে তোমার কাছে আবিনাশের 
জন্য মনত করবো । তোমাকে বারণ করবো । ওসব তোনাদের পুরুষ" 
দের বোঝাপড়া আর পাগলামি । 

_আবনাশের সঙ্গে সাতটার সময় আমার দেখা হবে । তুমি থাকবে 
আমাদের সঙ্গে 2 

- কোথায় ? 

--পাক স্টটের মুখে । 

নাঃ! আমার কলা লাগছে, বাঁড় বাই । আইবনাশের ওপর যাঁদ 
তুম প্রতিশোধ নিতেও পারো, তারপর কিন্তু আবার আমাকে ডেকো না। 
আম জ:য়া খেলার বাজি নই । আবিনাশ তোমাকে কলকাতা থেকে 
সারয়ে দিতে চায় এ কথা বলে তুম এরকমই কিছ বোঝাতে চেয়োছিলে । 
কিন্তু আম তো তোমাকে সাত্যই ভালোবাস না ! 

--তা তোজানিই, গৌরী । আধার কেম বললে ! 

রেস্টুরেপ্ট থেকে বেরিয়ে এলুন ॥ অন্ধকার হয়ে এসেহে অনেককণ । 
গৌরী ওর ডান হাতটার মুঠো খুলে বললো, দেখো, দি রকম হাত 
ঘেমেছে আমার । আগকাল এরকম হয় । গৌরনর হাতটা তুলে নিলাম । 
নরম, বড় বেশী নরম, আগের মতন অমন তাপ নেই । আমার আঙুলের 
নোখ সিগারেটের ধোঁয়ায় হলুদ, গোৌরঈর হাত ও আমার হাত, দৃটোই 
যেন অন্য কোনো নারীস্পরুষের হাত । অথবা নয়ন আলোতে অন্য 
ব্লকম দেখায় । 

বাসস্টপ পর্ধভ্ত হেটে গেলাম দু'জনে । একটা বিশ চেহারার 
ছোকরা গোরখর গায় ইচ্ছে করে একটা ধাক্কা দিয়ে গেল । গৌর তাতে 
অূক্ষেপ করলো না। আম অজান্তে বুকের কাছে ভোজালিতে একবার 


কী 
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হাত 'দিয়োছ। তারপরু একটুকু এগিয়ে গিয়ে আমি সেই শৌখিন ছেলেটার 
পা মাড়িয়ে দিলাম আমার শস্ত জৃতো দিয়ে । ছেলেটা রুখে দাঁড়ালো ন। 
চট কর আমার পদকে ফিরে 'একসাকউজ [নি লে হন হন করে চলে 
গেল। 

এই সময়টায় বাসে বিষম ড় । গৌর উঠবে কীকরে? হয়ততা 
আমারই উাচত ওকে বাঁড় পৌছে দিয়ে আসা । থাক তার আরু দরকার 
নেই । একটা ফাঁকা লেডিস বাস এসে হাজব্র । বাস ছাড়ার পর গান 
মুখে ভারী মধুর করে হাসলো গৌর আমার দিকে চেয়ে । আমি ফিরে 
এলাম । প্রায় সাতটা বাজে । এখান থেকে পাক স্টীট পধণণ্ত হে*টেই 
যাবো ঠিক করলুম। রাস্তায় এত ভিড় অথ5 আমি হেটে যাবার সময় 
আমার প্রত্যেকটি পদশব্দ শুনতে পাচ্ছ । আমার ৬তোয় টকটক শখ? 
হচ্ছে । খাব বেশশি তাড়া নেই, বহহাদন এমন থুশখ বোধ কারান, বেশ 
হালংকা শরশরে চলে এলাম পাক" স্ট্রীট পযন্ত । আঁবনাশ তখনও 
আসে নি। 

কতক্ষণ দাঁড়য়ে ছিলাম জানি না। অন্তত এক ঘণ্টার কম নয়। 
আবনাশ শেষ পর্ধস্ত আসবে না, তা বশ্বাসই হয় না। মহাআজীর 
মৃরির ওপর আলো পড়েছে, তার কাছেই ট্রাঁফকের লাল আলোয় যখন 
অসংখ্য মোটরগাড় দাঁড়িয়ে ঘায় তখন মনে হয়, গান্ধীজীই যেন ডান হাত 
তুলে গাঁড়গৃলোকে দাঁড়াতে বলেছেন । মোটরণুলি, ভারী ভারী দোতলা 
বাস সেই হুকুম অমান্য করতে পারছে না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফ*সছে, 
অপেক্ষা করছে, কখন তান আঙুলের ইশারা করে বলবেন সবৃজ হতে, 
সকলকে বলবেন, যাও । বারবার এই 'ঙ্গনিস দেখতে আমার বেশ মঞ্জা 
লাগঠছল । মহাত্মাজীর হাতের সামনে এনে গাঁড়গুলো থামছে, ভেতরে 
ঘনিষ্ঠ হয়ে বলা নাবী পঃরুষরা ঝট করে আলানা হয় সরে বসছে কেউ 
একটাও কথা বলছে না, আবম উদগ্রীব হয়ে দেখাছ, কখন তাঁর আঙুল 
নড়ে ওঠে । এ নড়ে উঠলো, তান বললেন, যাও ! 

এই রকম দেখতে দেখতেই অনেক সময় কেটে গিয়োছল । এমন 
সময় আবনাশ এলো, হালকা সুট পরেছে, টাই-এর ফাঁস আলগা, মাথায় 
চুলগৃলো- খাড়াখাড়া । এসে বলল, কী রে, এখনও দাঁড়িয়ে আছিস ? 
ভেবোছিলুম চলে যাবি! তবে চাকার এমন 1জরনিন'*হ-ঃ 'াবি তা 
হলে? 
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অবিনাশ অনেকটা মদ খেয়ে এসেছে, সোজা হয়ে এখনও দাঁড়াতে 
পারলেও কথা বলছে গলা উচু করে। বাঁ হাত 'দিয়ে নাথংর চুল 
খিমচোচ্ছে মাঝে মাঝে । আম চোয়াল শস্ত করে বললঃম, চল: ব্াস্তার 
ওপাশে গিয়ে মাঠে বাস। 

--মাঠে কেন, কোনো দোকানে চল না। 

--না, এতক্ষণ চায়ের দোকানেই বগোছিলাম । গৌরাীর সঙ্গে দেখা 
হলো । 

--গোরী 2 কেন, আচ্ছা যাকগে! গোরীর সঙ্গে তোর দেখা 
হলো, বললি; কেন? 

--কেন মানে 2 দেখা হলো--চল: গিয়ে বাঁস মাঠে কোথাও । 

তারপর মাঠে বসে কী করবো? 

--আঁবনাশ, তুই-ই আমাকে এখানে আসতে বলোছল আজ । 

--মানে গিয়ে ঘাস খাবার কথা বলিনি । 

-_তুই এ-ব্রকম বশ্রীভাবে কথা শুরু করলে কোনো কথাই বলা 
যায় না। 

--বিভ্্রী সাঁড্ছনির কী আছে বাবা । চল- যাই মাঠেই রাস্তা পার 
হবারু জন্য আমি আঁবনাশের একটা হাত ধরুলম । আঁবনাশ হঠাৎ একটা 
হুগ্কার দয়ে বললো, হাত: ছাড় । আম হটিতে পারবো না ভেবোছস ? 
দহচার পেগে +কসয্য হয় না আবিনাশ 'মাততরের ॥ ভেবোছলুম তোকেও 
এসে ডেকে নিয়ে যাবো, কিন্তু এমন জমে গেলুম। আজকাল এত 
খাওয়াবারু লোক না চারাদকে । ঝাঁকে ঝাঁকে, অনেক পাণ্টার সব 
ব্লযাকমানি, বুয়োছস- তো । তুই তা হলে নিব তো চাকারটা । 

মহাতাজীর হুৃর্তিটার পিছন দক 'দয়ে এসে, পুকুরের পাড় দিয়ে 
আমরা ওপাশের অন্ধকার মাতে এলুম । আঁবনাশকে বললহম, আয় বাঁস 
এখানে । তারপর কথা হবে । অবিনাশ শন্ত হয়ে দাঁড়িয়ে বললো, না, 
সময় নেই । আম আবার যাবো । কী রকম আযপ--আ্যাপ-- 
আযাপয়েন্টমেন্ট ঠিক রেখেছি, বল-। তুই চাকাঁরটা নিয়ে নে । তারপর 
আম তোকে আলাদা কণ্্রা্টারি পাইয়ে দেবো । বহু টাকা, মাইরি, 
একবার ঢ্‌কে দ্যাখ'*চল-, এক্ষযান দেখা কারিয়ে দাঁচ্ছি। 

1নজের চোখে নেশা না থাকলে মাতাল্দের সঙ্গে কথা বলতে আমার 
একেবারে ভালো লাগেনা । এমন বাজে বকে বে কোনো উত্তরই দেওয়া 
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বায়না । আমি এক ধমক 'দয়ে বললুম, একটু চুপ করে বসাব ! 
অবিনাশ চোখ পাকিয়ে বললো, আযাই । ধমধাঁচ্ছিস ক ? 

ভেবোছস বন্ধু বলে রেয়াং করবো? একখানা নাকে ঝাড়বো এমন, 

বশ্দাবন দেখিয়ে দেবো । হাতে জোড় আছে এখনও, শুধু সময় নষ্ট । 
স্তুই আমাকে চাকরি দেবার জন্য ব্যস্ত কেন? 

-বান্ত 2 কত লোক ফ্যান্ফ্যা করছে একবার ডাকলেই তোকে 
ভালোবাধপ্গ বলে-তই কচ্টে আছিস,,'নে না, তোকে আম দাঁড় কারিয়ে 
দেবো । 

--আবনাশ, তুই এইবকমভাবে বথা বলা বন্ধ করবি কি না? 

-আবার চাখ লাঙানো ! এই জন্যই তোকে আমি দেখতে পারি না। 
দ.চক্ষে দেখতে পারি না। একটু কৃতজ্ঞতা নেই । গোঁরগর সঙ্গে তোর 
হঠাং দেখা হয়ে গেল বাঝ 2 হঠাৎ? একেবারে ব্রাস্তার মাঝখানে 
থাকগে, অনা কথা । এবুকম একটা চাস দিচ্ছি... এ যে কিবলে, 
লছমনপ্রসাদ শহয়ারের বাচ্চাকে কত করে ব্াাঁঝয়ে তবে-আর, তুই 
শুয়ারের বাচ্চা । 

-অধবনাশ, আমার সঙ্গে এবরকমভাবে কথা বলার সাহস তোর হলো 
কীকরেরে? 

_ সাহস? তুই কেরে 8 একটা যাকে বলে, এ যে ফকিযেন, 
আমাকে তুই সাহস দেখাতে এসোঁছিস- ? 

আঁবনাশের মুখটা ঝুলে ঝুলে পড়ছিল । ভ্মেই ওর নেশা বেড়ে 
যাচ্ছে! যাঁদ খহব বেশী খেয়ে থাকে, তবে এখন ঘণ্টাখানেক নেশা বেড়েই 
চলবে । আম হাত দিয়ে ওর মুখটা উপ্চু করে তুলে বলল, কি ব্যাপার ? 
তোর কি চাই 2 

আমার আবার কী চাই । তোকেই তো পাইয়ে দানি! 

--গোৌরুীীর সঙ্গে দেখা হয়েছে শুনেই । 

--চোপ ! 

আচমকা আবনাশ আমার নাকে একটা ঘাঁষ মেরেছে । বেশ জোরেই, 
আম হাত 'দয়ে দেখলুম নাকের কাছটা ভিজে ভিজে, বোধহয় রন্ত 
বোরয়েছে । রুমাল দিয়ে মুখটা মুছে নিলাম । অন্ধকারে রন্তু দেখা 
গেল না অবশ্য । মারের ঝোঁকে আবনাশ নিজেও পড়ে গেছে মাটিতে । 
**.আমি এক ঝলক সোঁদকে তাকিয়ে দেখলুম, ঘাসের ওপর আঁবনাশ 


৯৪৩ 


লম্বা হয়ে শুয়ে আছে উপুড় হয়ে, ঘাড়ের কাছে একটা ভোজাল বে 
আছে আমল, ভোজালির বাঁটটা শুধু বেরিয়ে আছে, জ্যোতয়া লেগে 
চকচক করছে সেটা । আমি হাঁটু গেড়ে বসলুম ওর পাশে। 

আম ধাক্কা দকে ডাকলুম অবিনাশ, আবনাশ ! আঁবনাশ চোখ খুলে 
বললো, সুনঈল 2 আম তোকে মারলুম 2 আঁ? আদি তোর জন্য 
আম তোকে, তুই জানিস না, তোর জন্য আঘগি কতখানি তোকে 
মারলুম ? 

--আবন।শ, তুই আমাকে কলকাতার বাহরে পাঠাতে চাল কেন? 

-কলকাতার বাইরে 2 কলকাতার বাইরে ভেতরে মাঝখানে যেখানে 
ইচ্ছে থাক না, আমার কি'*'আমি শুধৃ টাকার জন্য-১*এত টাকা চারু" 
দকে-_- 

_-তুট কি গৌরীরু কথা ভেবে আমাকে 

_ঙোরু ? 

আবনাশ হঠাৎ বিপন্ন মানবের মতো ধড়মড় করে উঠে বসে আমার 
হাত জাঁড়য়ে ধরলো, তারুপর ব্যাকৃূলভাবে বলতে লাগলো, গোর 2 ঠিক 
বলোছিস-, এতক্ষণ এ কথাটাই আমার মনে পড়ে নি। গেৌরীর সঙ্গে তুই 
আজ ক বলে দেখা করলি 2 মাঝে মাঝেই এখনও দেখা হয় £ নারে? 

--িতন বছর পর আজই প্রথম দেখা হলো । 

-যাঃ! বাজে কথা বালস কেন? তুইতো গৌরাীঁকে ভালোবেসে 
পাগল ছিলি না? 

-না। কোনোদন না। এক সময় ভালোবাসার চেষ্টা করেছিল | 
এখন আরু চেম্টা করারও ইচ্ছে নেই । আমার দিক থেকে তোর কোনো 
ভয় নেই। 

- ভয় 2 আমার বন্ড ৬য় রে 

আঁবনাশ রুমাল বা করে নাক কেড়ে সহ হবার চেঙ্টা করলো । 
মাথার চুলগৃলো িমচে ধরে নিজেই মাথাটা তুলে মুখ আকাশের সমান্তরাল 
করে ফাঁকা গলাপ আবনাশ বললো, আমার বন্ড ভয় করে রে! কোনো" 
দিন গৌরদর কাছে ধরা পড়ে ধাবো, আম ওকে একটুও ভালোবাস না । 
একটুও না! তুই যাঁদ ওকে ভালোবাসতিস-, কি চমৎকারই না হতো । 
আমি বাঁচতুম মাইর, আমি ওকে বিয়ে করুতে চাই না, একদম চাই না। 

- সামনের মাসে নাক তুই ওকে বয়ে করছিস: ? 
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--কে জানে কাকে বিয়ে করবো ! যাঁদ শাস্তার সঙ্গে । 

--শবাস্তা ! 

--তুই জানিস: না, উফ কপ্পনা করতে পারাব না- একদিন 
শাস্তাকে চুমু খেয়েছিলাম, উফ বৃক জহলে গেছে, জহলে গেছে--ওসব 
গোৌরশকে ফৌরকে আমি চাই বলার কোনো মানে হয় না। শখ করে 
না--শাস্তা-_ 

আবনাশ গুনগৃন করে আবশ্রাস্ত কথা বলতে লাগলো । আম 
ঠাপ্ডা হয়ে বসে রইলহম। শান্তা একাদন জলে ডুবে গিয়েছিল, বারবার 
শান্তার সেই মুখটাই আমার মনে পড়ছে, জলে-ডোবা অসহায় শিশুর 
মূখ । কিজ্ঞানি শাস্তা এখন কত বড় হয়েছে। হঠাৎ মনে পড়লো, 
বাস স্টপ পর্যস্ত গোৌরণর সঙ্গে হে'টে যাওয়া, সব তেজী মুখের রেখা 
[মাঁলয়ে গিয়ে গোরণর এখন শাস্ত ভাঙ্গ, বেশধক্ষণ বসে থাকলে ওর পিঠের 
1শরদাঁড়ায় ব্যথা করে। 

আবনাশ বললো, গোঁরণকে আাঁড়য়ে কি করে শাস্তাকে পাবো বলতো ! 
শাস্তাকে একদিন আদর করে জড়িয়ে ধরেছিলুম, ঠিক আমার বকের মাপে 
মাপে বুঝাঁল, আমার বুকের মধ্যে ওর পুরো শরীরটা এমন খাপ খেয়ে 
গেল---কিস্তু গৌরখকে নিয়েই হয়েছে ঝঞ্চাট ! কি ঝামেলার মধ্যে আছ, 
তুই যাঁদদ জানাতিস-***গোৌরশকে বয়ে না করলে শাস্তাও বোধ হয় আমার 
দিকে ফিরে তাকাবে না--পারে কখনো, নিজের দিদিকে কেউ অপমান 
করলে'.'গোৌরীটা মরে না কেন? কিংবা আর কারুর লঙ্গে প্রেম 
ফেহম**" 

--এ সব কথা আমার সঙ্গে কেন? আমন তোকে সাহাযা করবো 
ভেবোছস ? 

-মাইরী, তুই আমায় সাহায্য কর! আম তোর কেনা হয়ে 
থাকবো । আম তোর জুতো মুখে করে নিয়ে যাবো ।॥ অনেকদিন ভেবে 
তোর কথা মনে পড়লো ।॥। আহা, তুই গোরগকে অত ভালোবাসাতিস ? 
তোর মনে দঃখ দেওয়া উচিত নয় । তোর মতো এমন ভালো ছেলে-_. 

আবৰনাশের পাশে বসে থাকতে আমার বিষম বিরুন্ত লাগছিল । ওর 
দফে তাকাতেই ইচ্ছে করছে না। মাঝে মাঝে ও যে আমার গায়ে হাত 
দিচ্ছে, আমার অস্বান্তি লাগছে ॥ ওর মূখ দিয়ে বিকট গন্ধ বেরুচ্ছে, এখন 
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কথা জাড়য়ে যামার সঙ্গে সঙ্গেই ধৃতু ফেলছে একবার করে ফ্যাৎস্ফ্যাং করে 
নাক ঝেড়ে আবার সেই হাতে আমাকে ধরতে আসছে বলে আম একট? 
সরে সরে বসাহি। হঠাৎ গা গুলিয়ে উঠলো ॥। আমি আবনাশকে একটা 
ধাক্কা দিয়ে ধলল্‌ম, ধা বাড়ি যা? আমার কাছে আর কোনোদিন 
আসিস না-_- 

--ওফ:, শান্তার জন্য বুকটা জবলে গেল, এত--টাকা রোজগার 
করছি, অথচ ইচ্ছেমতো কত বড়ো বড়ো পার্টিতে যাই, সেখানে শান্তা সঙ্গে 
থাকলে, ওফ, মক্েলরা একেবারে সেটে থাকবে । মাথা ঘুরে যাবে 
মাইর, তুই জানিস না, শান্তা-..তা নয় গৌরণর জন্য আমার কেরিয়ারটা 
ডম করা '*.একটা পোকায় খাওয়া মেয়ের ভালোবাসা কে চায় ? 

আমি উঠে একা হাঁটতে আর্ন্ত করতেই আবনাশ চেচিয়ে বললো, এই 
কোথায় যাচ্ছিস ৯ আমাকে একটা ট্যাক্সি ডেকে দে'চলে যাসনি ! 
একটু ধর- উঠতে পারছি না। 

অন্ধকারের মধ্যে আমি ফিরে তাকাল:ম | মাঠের মধ্যে এক গ্ুপ আবজ- 
মার মতো অবিনাশ এলিয়ে পড়ে আছে । একটুক্ষণ দাডয়েই ইলম । 
অবিনাশ অনবরত চৈচাচ্ছে । শব্দ শুনে একউ। ছিনেবাদামণওলা এদকে 
দেখতে এলো । আমি ফিরে গিয়ে হাত ধরে আবনাশকে টেনে তুললাম । 
অবিনাশ বললে, পড়ে যাবার সময় হাতে বন্ড লেগেছে রে! দেখতো 
চেতেছে লাকি? একটু ঝাঁকান দিয়ে টপে-ফ.প দেনা! আবনাশের 
গা ছধতে আমার ইচ্ছে করলো না। আম বললুম, 1কছু হয় নি, ষাঃ! 
আবনাশ নাকি সুরে বললে, নারে, হাতের মুঠোয় খুব লেগেছে । উফ:। 
ঠাণ্ডা জল দিয়ে একটু রুগড়ে দেনা! তোর লাগোন 2-আ'ম কোনো 
উত্তর দিলাম না। বিজ্ঞাপনের লাল আলোগুলোর দিকে চোখ রেখে 
এগয়ে গেলাম রাস্তার দিকে। সহজেই একটা ট্যাক্সি পাওয়া গেল। 
ট্যাজতে ওঠার আগে ও বললো, তুই-ও আম।র সঙ্গে চল. না-_ 

আম নীরস গলায় বললংম, না। 

স্পচলং না। দুজনে £মলে গোরাঁর কাছে যাই। 

"না । তুই আর আমার কাছে কোনো দিন আসিস না । 

আঃ! যত তোতু বাজে কথা । বেশ করুষো আসবো । এখন 
চল- না, দু'জনে যাই-- 

না! আমি প্রায় জোর করেই আবিনাশকে ট্যান্সিতে তুলে দিলাম । 
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সেটা চলে যেতেই কান দুটো বেশ ঠাণ্ডা লাগলো । এতক্ষণ ধরে আঁব- 
লাশের একঘেয়ে ঘ্যান ঘ্যানানতে কানের ফুটো দু'টো যেন ভরে যাচ্ছিল। 
এখন ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকছে টের পাচ্ছি! পুকুরের পাড়ে রেলিং-এ ভর 
দিয়ে দাঁড়াল্ম । এখানে কিছু কিছু লোক আছে। এতক্ষণ লক্ষ্যই 
করিনি, আজকের রাতটা বেশ চমৎকার, খুব শশত নেই-_বরং মাঠভার্তি 
ঠাপ্ডা আলো ছায়া । এখানে কিছুক্ষণ একা দাঁড়য়ে থাকতে খুব খারাপ 
লাগার কথা নয় । কোথা থেকে যে আবনাশের মত লোকেরা এসে হাজির 
হয়, একলা থাকতে দেয় না । এই রুকম জলের ধারে তো৷ একা দাঁড়ানোই 
ঠিক. আর কিছ? তখন মনে পড়ে না, নিজেকে খ:ব ভালো বসাতে ইচ্ছে 
হয়। 

বুকের কাছটা ভারখ ভার লাগছে । ও, ভোজালটার জন্য । পকেটে 
নোটবই বা মানিব্যাগ রাখার অভ্যেস নেই আমার, আর সারা দিন একটা 
ভারী 'জানস বয়ে বেড়াচ্ছি। ইচ্ছে হলো, ভোজালিটা গোপনে বার 
কর জলের মধ্যে ফেলো দই । ঝুশ করে একটা শব হবে শুধু । ভবে 
যাবে নাভাসবে ? খাপ সাদ্ধ ফেললে, ড্‌বে যাবে কিনা ঠিক বলা 
যায় না। ড্‌বক আর ভাসুক, এটাকে ফেলার কোন মানে হয় না. শখ 
করে কিনেছিন'ম। বরং এটাকে দেয়ালেই ঝুঁলয়ে রাখবো আবার । 
আঁবনাশকে তো আমার ছংতেই ইচ্ছে করলো না, দেখা যাক অন্য কারুকে 
বেছে নিয়ে আবার প্রাতিশোধ নেবার চেষ্টা শৃরহ করা যায় ?ক না। 
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